La comunità metal fu messa sottosopra l’8 dicembre 2004. Nel 24° anniversario dell’assassinio di John Lennon, i fan della musica di tutto il mondo furono bombardati da messaggi istantanei, email e telefonate di amici e familiari che li informavano o volevano sapere se le voci secondo cui il chitarrista dei Pantera e dei Damageplan Dimebag Darrell era stato davvero ucciso sul palco. Suo fratello e batterista Vinnie Paul era ancora vivo, e cosa era successo a tutti gli altri?
Con il passare delle ore, l’orribile verità fu rivelata e la scena metal fu irrevocabilmente modificata. Dimebag era stato davvero colpito e ucciso mentre si esibiva sul palco con la sua band Damageplan. Non solo il mondo aveva perso un carismatico uomo selvaggio, un’anima generosa e un musicista stellare, il gioco cambiò immediatamente per quasi tutti gli altri musicisti. I fan che si precipitavano sul palco non erano più visti come graditi partecipanti, ma come potenziali aggressori.
“Dopo che una cosa del genere accade a uno dei tuoi migliori amici, come potresti mai sentirti al sicuro, ovunque, mai?” ha detto il chitarrista degli Anthrax Scott Ian. “Le poche volte che dei ragazzi sono saliti sul palco durante il nostro show, non importa quanto sia amichevole lo scenario, la prima cosa che penso è, ‘Amico, non dovresti essere su questo cazzo di palco. Dovresti saperlo bene”. Per me, tutto è cambiato dopo che Dime è stato ucciso. Il palco è diventato off-limits per tutti tranne che per i musicisti. Non me ne frega un cazzo di quanto ti stai divertendo.
Al momento della tragedia, i Damageplan erano a due spettacoli dalla fine di un tour di supporto al loro album di debutto, New Found Power, e Dime e suo fratello batterista Vinnie Paul non vedevano l’ora di festeggiare le vacanze e poi tornare in studio per lavorare al disco successivo.
Il pomeriggio della sparatoria, la band è arrivata al club Alrosa Villa a Columbus, Ohio. Il soundcheck è andato senza incidenti e poi Dimebag, che ricordava di aver suonato in quel posto agli inizi dei Pantera, ha ringraziato il proprietario del club per aver prenotato i Damageplan, il gruppo che lui e suo fratello avevano formato quando avevano messo in pausa i Pantera. Dopo il soundcheck, Dime è tornato al bus della band per prepararsi allo show. Poi i due fratelli rimasero ai lati del palco a guardare la band di apertura.
“Facevano canzoni del Parlamento in stile heavy metal ed erano tutti vestiti come i G.I. Joe”, mi disse Vinnie Paul nel 2006. “Ci stavamo prendendo una bella cotta per loro. Eravamo lì dietro a fare riprese e a sbirciare fuori e a crepare per tutta la faccenda. Così, eravamo tutti di buon umore e quella sera avevamo il tutto esaurito e siamo saliti sul ponte e proprio prima di andare in scena Dime si stava scaldando la mano e si stava mettendo il lucidalabbra. L’ultima cosa che gli ho detto è stata ‘Van Halen? E lui mi ha dato il cinque e ha detto, ‘Van fottuto Halen! Era la nostra parola in codice per dire che ci lasciavamo andare e ci divertivamo. E questa è l’ultima cosa che mi ha detto, amico. È pazzesco.”
Solo poche battute della canzone di apertura “Breathing New Life”, un ex marine di un metro e ottantacinque, Nathan Gale, è sbucato da dietro un muro di amplificatori alto due metri e mezzo e ha attraversato il palco con una pistola Beretta 9mm.
Si è fermato proprio davanti a Dime e ha sparato tre colpi dietro la testa del chitarrista e uno ha colpito la sua mano. Gale ha continuato a sparare mentre i membri della troupe lo caricavano. L’uomo armato ne uccise quattro e ne ferì due prima di mettere il tecnico della batteria di Paul, John “Kat” Brooks” in una presa alla testa e prenderlo in ostaggio.
Quando l’ufficiale James Niggemeyer, rispondendo ad una chiamata al 911 meno di tre minuti dopo che era stata fatta, arrivò sulla scena senza rinforzi e sparò a Gale con un singolo colpo ben piazzato da un fucile Remington 870 a 12 canne. Gale aveva ancora 35 proiettili quando è stato ucciso.
“Sapevo che da quella distanza potevo sparare al sospetto, purché mirassi abbastanza in alto e non ferissi l’ostaggio”, ha detto Niggemeyer a MTV News nel 2005. “A quel punto, quasi immediatamente, ho sparato.”
Mentre veniva proclamato un eroe, Niggemeyer soffriva di un grave disturbo da stress post-traumatico e di una forte ansia e alla fine ha lasciato la polizia. Nel 2011 ha trovato un lavoro da civile e continuava a vedere un consulente a causa dello stress emotivo che aveva sofferto nel 2004.
All’inizio, la polizia pensava che Gale avesse sparato a Dimebag perché era convinto che il chitarrista fosse responsabile dello scioglimento dei Pantera, la sua band preferita. La notizia ha allargato il già enorme divario tra Vinnie Paul e il cantante dei Pantera Philip Anselmo, la cui continua ricerca di progetti collaterali e la mancanza di comunicazione con gli altri membri dei Pantera hanno contribuito alla decisione degli Abbotts di smettere di provare a rimettere insieme i Pantera.
Durante quel periodo, Anselmo e i fratelli Abbott si sono scambiati baruffe verbali sulla stampa e Vinnie Paul era particolarmente irritato da un commento che Anselmo fece alla rivista britannica Metal Hammer secondo cui Dime “merita di essere picchiato severamente”
“Non c’è dubbio che il tizio che ha fatto questo era fuori di testa,” mi ha detto Vinnie Paul. “È qualcuno che avrebbe dovuto essere incarcerato. Quando hai qualcuno con evidenti problemi mentali, non è una grande idea che sua madre vada a prendergli una pistola che viene usata per uccidere persone nell’esercito. E ovviamente, lui sapeva come usarla. Non era solo uno straccione che aveva preso una pistola. Ho visto quello che è successo, e sapevo esattamente che il tipo era in missione, amico, per qualsiasi motivo. E il tipo di merda detto è il tipo di merda che potrebbe incitare il tizio che ha fatto questo a fare il tipo di cose che ha fatto.”
Un’accurata indagine della polizia dopo la sparatoria ha determinato che Gale era uno schizofrenico problematico che credeva che i membri dei Pantera gli stessero rubando i pensieri. Anche se Anselmo non aveva parlato con Vinnie Paul da prima della sparatoria e gli era stato detto che non era il benvenuto al funerale di Dime, il cantante continua a parlare bene del suo ex amico Dimebag e insiste che “diventa sempre più difficile” ogni anno senza di lui. Inoltre, ha continuato a tendere un ramo d’ulivo a Vinnie Paul fino alla sua scomparsa nel 2018.
“Può entrare da quella porta con dei quinti, una stretta di mano – qualsiasi cosa – basta che venga perché io amo quel ragazzo”, mi disse Anselmo nel 2010. “Lo amo. Amo Vince. È una grande parte della mia vita, amico. Voglio solo dire che da parte mia, sono una porta aperta. Sono una porta aperta.”
Con il passare del primo decennio dalla morte di Dime nel 2014 è diventato chiaro che Vinnie Paul non era pronto a riaccogliere Anselmo nella sua vita. “Semplicemente non è importante per me”, ha detto Vinnie durante un’intervista agli Hellyeah. “Se tu avessi una ex moglie e fosse una separazione piuttosto amara, potresti non volerle mai più parlare. Chi se ne frega se tutti in famiglia e i tuoi amici vogliono che tu la saluti di nuovo. È una tua scelta se vuoi farlo o no.”
Mentre il tempo ha aiutato a guarire le ferite del vedere suo fratello e compagno di band ucciso davanti a lui, ogni volta che si fermava a pensare a Dime, Vinnie iniziava a deprimersi. Questo è il motivo principale per cui ha comprato una casa a Las Vegas, dove ha passato gran parte del suo tempo.
“Il Texas sarà sempre la mia casa, ma io e mio fratello andavamo sempre a Las Vegas per scappare”, ha detto. “Quando mio fratello ci è stato portato via, c’erano così tanti ‘mi dispiace’. A Dallas non hanno mai smesso. È sempre un ricordo di quello che è successo quando viene fuori. La gente non lo capisce. Hanno buone intenzioni, ma potrei essere da qualche parte a guardare uno spettacolo, a divertirmi e sentire, ‘Ehi, mi dispiace per tuo fratello, amico’, e torno subito a pensare a quella notte e a lui. Era difficile da affrontare. Così ho iniziato ad andare a Las Vegas per qualche settimana alla volta e non l’ho sentito così tanto. Poi ho scoperto che si potevano comprare case per niente perché il mercato immobiliare è crollato. Così ho preso una casa molto bella e ora mi piace molto passare il tempo in entrambi i posti.”
Jon Wiederhorn, collaboratore di Loudwire, è autore di Raising Hell: Backstage Tales From the Lives of Metal Legends, coautore di Louder Than Hell: The Definitive Oral History of Metal, nonché coautore dell’autobiografia di Scott Ian, I’m the Man: The Story of That Guy From Anthrax, e dell’autobiografia di Al Jourgensen, Ministry: The Lost Gospels According to Al Jourgensen e del libro di Agnostic Front My Riot! Grit, Guts and Glory.
Dove si colloca Dimebag Darrell tra i 66 migliori chitarristi hard rock + metal di tutti i tempi?
Philip Anselmo dice che Dimebag Darrell è stato il più grande chitarrista metal