Ogni volta che penso alla parola guardiano, mi viene in mente una piccola clip del film Il mago di Oz, dove la temibile guardia del palazzo nega a Dorothy e ai suoi amici l’accesso al mago. “Il Mago dice: ‘Andate via!'”
Se gli aspiranti autori sono Dorothy, gli agenti e gli editori sono quel tipo. Sembrano più grandi di te. Danno lezioni severe.
Solo che ricordate cosa succede? La storia strappalacrime di Dorothy scioglie il cuore della guardia baffuta con il cappello d’orso, e lui finisce per farli entrare.
Così viene rivelato il grande segreto: Non devi fare altro che raccontare una storia favolosa per farti amare.
(7 regole per scegliere i nomi dei personaggi di fantasia.)
Ci sono sottili differenze tra la narrativa passabile e quella che spacca, quella che dimostra che sai quello che fai. Considera gli agenti e gli editori i tuoi superlettori. Se li conquisti, un pubblico più vasto non sarà molto lontano.
Ecco sette modi in cui gli autori di successo fanno scricchiolare le loro storie con autorità e portano i guardiani dalla loro parte. Queste tecniche funzionano su qualsiasi tipo di narrativa: letteraria, romantica, gialla, fantascientifica e così via. Per di più, puoi implementarle indipendentemente dal punto in cui ti trovi nel tuo processo di scrittura, dalla prima bozza alla rifinitura finale.
Vai oltre i cinque sensi.
La maggior parte degli scrittori ne sa abbastanza per inserire sensazioni oltre la vista e il suono. È sempre bello leggere di un personaggio che prende nota dell’aroma caldo di metallo e olio che indugia sulle rotaie dopo il passaggio di un treno veloce, o del peso di un nuovo cappotto di tweed sulle spalle.
Agenti ed editori amano i cinque sensi, ma vogliono e si aspettano di più. Vogliono un’attività fisica che approfondisca non solo la vostra ambientazione, ma le vostre caratterizzazioni.
Ecco la chiave: I migliori autori usano il linguaggio del corpo nelle loro narrazioni. La cosa strana è che non ho mai sentito una volta un agente o un editore commentare il mio (o quello di qualsiasi altro autore) uso del linguaggio del corpo, e penso che sia perché passa così bene che quasi non viene notato. Eppure dà assolutamente consistenza e profondità al tuo lavoro. Quando manca, la narrativa sembra piatta.
Comincia a leggere sul linguaggio del corpo. Scoprirete che due cose sono alla base di tutto: l’ansia (o la sua mancanza) e i desideri nascosti. Dimorate dentro i vostri personaggi e sentite come si sentono in ogni situazione.
Considerate questo:
Brian fece una pausa e si accese una sigaretta. Esala un getto di fumo verso la finestra.
Questo non dice nulla sul personaggio o sul suo stato d’animo. Se Brian ha bisogno di una sigaretta, sfrutta pienamente il momento:
Brian fece una pausa e accese una sigaretta. La tenne vicino al suo corpo, come se non volesse occupare troppo spazio. Esala un getto di fumo verso la finestra, evitando gli occhi di Anne-Marie.
Impariamo qualcosa su quello che sta succedendo a Brian qui, senza dover affrontare un monologo interiore da parte sua o di Anne-Marie.
Abbraccia le idiosincrasie.
Le persone si comportano razionalmente solo una parte del tempo; il resto del tempo prendiamo rischi stupidi e facciamo altre cose che non possiamo spiegare.
Agenti ed editori lo sanno bene come tutti, ma poiché non vogliono che i lettori debbano lavorare troppo per sospendere l’incredulità, insistono molto sulla credibilità. E quando lo fanno, spesso le loro obiezioni hanno a che fare con la motivazione di un personaggio. (Dovrei aggiungere che si può smontare qualsiasi capolavoro su questa base: “Non credo proprio che Ofelia si ucciderebbe in questa situazione. Voglio dire, non pensi che il suicidio sia troppo esagerato? È molto più plausibile farle sviluppare un disordine alimentare, non sei d’accordo?”). Il problema è che se ti pieghi a questo e fai in modo che i tuoi personaggi si comportino sempre in modo totalmente razionale, scriverai una fiction noiosa.
Ecco la chiave: la stranezza umana segue schemi che tutti possiamo collegare (o almeno capire).
Uno dei maggiori è che l’amore – o il sesso, almeno – rende le persone irrazionali. Rinunciamo al milionario perfetto per il motociclista con i debiti; mentiamo alla nostra fedele moglie al telefono mentre ci scopiamo la segretaria in un motel. Il che dimostra che se si incorpora un fattore motivante abbastanza forte – anche uno irrazionale – si può facilmente stabilire una ragione plausibile per azioni irregolari da parte dei personaggi. E questi personaggi sono molto più interessanti da leggere di quelli che si comportano sempre in modo razionale.
(50 motivi per cui i tuoi personaggi devono stare insieme.)
Allo stesso modo, qualsiasi numero di terrificanti svolte della trama può risultare quando dai a un personaggio un’ossessione, casuale o meno, o un’idiosincrasia che può agire come un filo conduttore nella storia.
Per esempio, qualcuno che è ossessionato può diventarlo con una sola mente, portando a orribili errori di giudizio. I maniaci del controllo diventano vanagloriosi e diventano inclini a decisioni fatali:
“Oh, capitano, torniamo al porto. Abbiamo già perso metà dell’equipaggio.”
“Chiudi il becco! Non posso lasciare che quella balena bianca vinca!”
Ne consegue che un personaggio ossessionato deve trovare la grazia (o esservi costretto), oppure rifiutare la crescita e restare con la sua vita familiare e zoppa fino alla fine. In entrambi i casi, si tratta di una narrazione avvincente.
Per abbracciare questo lato della natura umana nella vostra narrativa, non c’è bisogno di una laurea in psicologia. In effetti, un po’ di capriccio può essere benefico.
Decidete quale dei vostri personaggi è il più debole, quello che non funziona bene. Quale stai evitando di affrontare?
Ora, fai un brainstorming sulla “-istica” di quel personaggio. Diciamo che è disinvolto negli impegni. OK: E se categoricamente non si presentasse da nessuna parte in orario?
Automaticamente, questo personaggio diventa più interessante, e automaticamente sentiamo una piccola detonazione di uh-oh: Cosa succederà quando improvvisamente molto dipenderà dal fatto che lui sia da qualche parte in tempo, per esempio per un ultimatum o per una pistola di partenza? Questo tipo di caratterizzazione fa due cose: Rende un personaggio più forte come dispositivo drammatico, e lo rende più memorabile.
La stranezza di un personaggio può tenere i lettori indovinati per tutto il tempo; può tenerli costretti, mentre cercano di capire e far girare teorie. O potrebbero anche non accorgersene, ma avranno la sensazione che per qualche ragione difficile da individuare, questo personaggio sembra semplicemente genuino.
Dimentica di essere carino.
Gli agenti e gli editori non sopportano gli autori che impongono restrizioni al loro lavoro per amore della delicatezza.
Qualche anno fa stavo tenendo un workshop e cercavo di far passare il concetto di scrivere liberamente (senza pensare se il risultato ti piace).
Un partecipante ha parlato: “Una volta un istruttore d’arte mi ha detto: “Se non dovesse essere bello, cosa disegneresti?””
Praticamente mi sono sentito male per la forza della genialità di quella domanda. (Grazie, scrittore anonimo e istruttore d’arte sconosciuto!) Tutti nella stanza hanno immediatamente fatto la traduzione: “Se non dovesse essere bello, cosa scriveresti?”
Ecco la chiave: Non bello ha due significati qui: a) argomenti che non sono attraenti, come il razzismo o l’incesto, e b) il modo in cui scrivi.
La maggior parte delle persone rifugge l’oscurità, ma come autore devi essere disposto a soffermarti lì, vederla veramente, esplorarla prima di rappresentarla.
Odio dire questo, ma ti consiglio di tornare agli anni della tua infanzia – i tempi primordiali prima che sapessimo davvero cosa è giusto e cosa è sbagliato, e prima di essere abbastanza forti da difenderci dal male. Sentite la paura che scorreva nel vostro corpo quando vedevate arrivare il bullo del quartiere. Senti l’ebbrezza spudorata di distruggere qualcosa per dispetto.
Per quanto riguarda liberare la tua scrittura, fai la stessa cosa. Quando eri un bambino, facevi tutto con quasi totale abbandono. Richiama quello spirito mentre metti la penna sulla carta o le dita sulla tastiera. Bandite ogni freno!
Siate fedeli al vostro QI.
Quando lavoravo per una grande libreria, facevamo dei sondaggi che mostravano che i nostri clienti principali erano ben istruiti e abbastanza benestanti. Questo non era sorprendente: Le persone istruite tendono ad amare i libri, e il loro reddito tende a permettere loro di comprare libri.
Eppure, gli aspiranti autori a volte scemano il loro lavoro perché hanno paura di alienare le grandi masse di potenziali clienti per cui immaginano di dover scrivere. Questo è disastroso. Non potete farlo. E non ne avete bisogno – le persone comuni sono più intelligenti di quanto possiate pensare.
Ecco la chiave: Non sottovalutate i vostri lettori. Se a loro piace leggere il tipo di libri che ti piace scrivere, sono proprio lì con il tuo core demografico. E l’attenuazione del tuo lavoro può essere doppiamente disastrosa, perché se lo fai, gli agenti e gli editori non saranno in grado di relazionarsi con esso.
Per prima cosa, libera il tuo vocabolario, ma tienilo anche sotto controllo. Se ripugnante è la parola giusta, non cambiarla in schifoso. E quando collina è la parola giusta, non cambiarla in acclività solo per mettersi in mostra.
In secondo luogo, resistete all’impulso di spiegare troppo, specialmente quando ritraete sequenze d’azione e pensieri dei personaggi.
Edwina smise di accelerare. L’auto tornò a dondolare sulla sabbia. Guardò i folti rami di abete rosso che pendevano sulla strada. Scese e disse: “Aiutami a tirarne giù qualcuno.”
Non c’è bisogno che ci venga detto cosa passava per la testa di Edwina; possiamo ipotizzare benissimo.
Agenti ed editori riconosceranno una voce onesta e senza freni, e risponderanno. Come faranno i tuoi futuri lettori.
*****
Tuffati nel mondo della scrittura e impara tutti i 12 passi necessari per completare una prima bozza. In questo workshop di scrittura affronterai i passi per scrivere un libro, imparerai tecniche di scrittura efficaci lungo il percorso e, naturalmente, inizierai a scrivere la tua prima bozza.
Clicca per continuare.
*****
Usa il tuo materiale migliore solo quando ha uno scopo.
Agenti ed editori hanno un sesto senso quando si tratta di romanzi da lavello. Sapete di cosa sto parlando: romanzi che contengono una versione romanzata di ogni cosa bella, insolita o sorprendente che sia mai successa all’autore.
Una volta ho letto il manoscritto di un romanzo su insistenza di un amico che conosceva l’autore. In esso, un uomo a piedi si ferma a parlare con un uomo a cavallo che porta un serpente vivo intorno alla vita come una cintura. L’incidente era colorito ma non aveva alcuna attinenza con la storia, e sospettai che l’unica ragione per cui era lì era che l’autore aveva incontrato una volta un uomo a cavallo che portava un serpente intorno alla vita come una cintura. Un’indagine casuale mi ha dato ragione.
Una scena isolata, fredda ma irrilevante, suggerisce l’immaturità dell’autore come artista, e sarà notata da agenti ed editori.
Ecco la chiave: Mettete il vostro materiale migliore, ma lasciate il lavello della cucina in cucina.
Quando siete tentati di buttare dentro qualcosa di fantastico che la storia non richiede veramente, andate avanti e scrivetelo, ma durante le revisioni toglietelo e conservatelo.
In alternativa, adattate la vostra storia alla cosa figa. L’autore con il tipo con la cintura di serpente avrebbe potuto portare quel personaggio all’interno della storia, o rendendolo un oracolo one-shot che dà o nasconde un’informazione cruciale, o facendone un vero personaggio, con un nome e un crimine o un dolore. Il serpente avrebbe potuto servire a più scopi: mostrare la determinazione del personaggio ad essere diverso di fronte alle convenzioni sociali, per esempio. O forse semplicemente non capisce perché non riesce ad avere una ragazza.
Falli ridere.
Hai sorriso o ridacchiato all’ultima riga sul tizio con la cintura di serpente che non ha una ragazza? Ciò che gli agenti e gli editori amano soprattutto è l’arguzia. Notate che l’arguzia non è esattamente umorismo: Potremmo ridere leggendo una scena in cui una persona vanitosa riceve una torta in faccia, ma questo è umorismo e non richiede intelligenza per essere percepito. L’arguzia è più una cosa da cervello.
(Come scrivere meglio usando l’umorismo.)
Ecco la chiave: Ridiamo quando ci viene data una prospettiva che non avremmo mai sognato. Ridiamo quando riusciamo a vedere assurdità che altri non vedono. Ridiamo quando siamo sorpresi, e quando siamo colti alla sprovvista dall’understatement. Tutte queste cose possono servire come tattiche sottili per aggiungere arguzia alla vostra narrativa.
Se vi sentite bloccati, un modo facile ed efficace per capitalizzare l’arguzia è quello di setacciare i vostri personaggi (piuttosto che la vostra trama) per le possibilità. Per esempio, potresti decidere di dare a un personaggio un punto cieco. Immaginate che il tipo con la cintura di serpente si presenti ad un primo appuntamento e che la donna prenda lentamente la sua borsa e lasci la caffetteria senza neanche una parola. L’arguzia sottostante è che fino a quel momento, non gli era mai venuto in mente di considerare l’idea di lasciare il serpente a casa.
Notate anche che il comportamento del suo accompagnatore in questo esempio è sottovalutato – un altro modo intelligente di incorporare l’arguzia senza esagerare. Per portare questa scena più avanti, invece di avere il tipo con la cintura di serpente che si arrabbia e se ne va infuriato, o che telefona al suo amico e dice: “Cavolo, non capisco perché quell’appuntamento non ha funzionato”, potreste farlo sedere lì con un’espressione vuota e poi, quando arriva il cameriere, ordinare il caffè, pazientemente e con accettazione, da solo.
Cercate opportunità per incorporare piccole, credibili incongruenze. Un personaggio che è acuto su alcune cose ma non su altre può essere divertente. Considerate lo scienziato nucleare che non riesce a scaldare una tazza di zuppa, l’MBA di successo che accumula debiti con la carta di credito, il diplomatico che non riesce a mantenere la pace in casa sua.
Falli piangere.
Molti libri fanno ridere i lettori e molti fanno piangere i lettori, ma quando i lettori ridono e piangono mentre leggono lo stesso libro, lo ricordano.
Cosa fa piangere la gente? Non sto parlando degli amati cani da compagnia che muoiono. Quello che voglio dire è: qual è il meccanismo con cui i lettori vengono sopraffatti dall’emozione, che si tratti di Old Yeller o di una torta di una fiera statale che cade prima di essere giudicata?
Gli agenti e gli editori cercano una suspense emotiva, con una ricompensa che spacca.
Ecco la chiave: il vostro pathos non deve essere scadente.
In questo caso, scadente è solitamente il gemello schifoso di veloce. Sbarazzati della rapidità, e di solito eviterai il basso costo, arrivando alla qualità nel processo.
Prenditi il tuo tempo e lascia che l’emozione si costruisca da un singolo seme. Potrei aggiungere che il cataclisma alla fine va bene, ma non è necessario.
Diciamo che volete spezzare il cuore di un personaggio. Diciamo che il personaggio è un grosso e duro buttafuori da bar. Come renderlo vulnerabile?
Beh, i bambini e i romantici sono i più vulnerabili tra noi, no?
Forse il nostro buttafuori non ha mai rinunciato al suo sogno di ragazzo di essere un pilota di caccia. Forse, a 30 anni, decide di inseguire questo sogno. Lo seguiamo mentre frequenta la scuola serale, ottiene il suo GED e si arruola nell’aeronautica militare.
Non dice a nessun amico a casa, a nessuno che ama qual è il suo obiettivo finale. In questo modo, ragiona, se fallisce non perderà la faccia con loro.
Sai cosa fare da qui: Lascia che il suo sogno si avvicini, lascia che superi le battute d’arresto. Lascia che si sviluppi. Poi, lascia che qualche pezzo grosso lo prenda in antipatia. Quando scopre di essere stato riassegnato alla linea di volo (il muro) senza una buona ragione (doppio muro), si rende conto che se non ha nessuno che lo derida, non ha nemmeno nessuno che lo consoli.
Questa sottile sfaccettatura dell’emozione ha alimentato molti bestseller.
Agenti ed editori sono abituati a cercare difetti e debolezze in un autore, ma il loro cuore si scioglie di fronte alla forza, alla competenza e al coraggio di un autore.