Io e mio fratello minore stavamo rastrellando l’erba dal vialetto quando è arrivato il postino con la mia lettera di rifiuto da Harvard. Arrivò in una busta giallo pergamena – formato business – impacchettata nella piega di un catalogo di trattori indirizzata al nostro vicino preferito.
Non avevo previsto una lettera, avendo già ricevuto un’e-mail con la stessa, eccitante notizia del mio mancato conseguimento una settimana prima. Pensando, per il momento, che i responsabili dell’ufficio ammissioni avessero cambiato idea, o che forse volevano dire che erano di nuovo “molto, molto dispiaciuti”, ho pensato che fosse meglio che controllassi due volte questa copia cartacea appena arrivata. Con dita attente, ho tenuto la busta al sole e ho strizzato gli occhi fino al testo in grassetto: Sono molto spiacente di informarti….
“Oh, lo stanno solo sfregando”, mi disse mio fratello.
Non entrare ad Harvard all’ultimo anno di liceo fu più scoraggiante che devastante, più beffardo che moribondo, perché non avevo mai pianificato di andare in un’università prestigiosa. “Sto facendo domanda ad Harvard solo per i calci e i concerti”, dicevo ai miei amici e alla mia famiglia. E tuttavia, come tende a succedere dopo un rifiuto, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di essere in qualche modo inadeguato, che il moccioso prodigio dell’arpa del vicino che era entrato a Yale fosse in qualche modo migliore di me. Ah beh, almeno il rifiuto mi dava la tranquillità di fare quello che avevo sempre pianificato: andare alla scuola di cinema.
“Cinema, eh?” chiedevano i miei insegnanti, soffocando i loro gemiti con le labbra serrate. Avendo tenuto nascoste le mie ambizioni di regia e sceneggiatura alla maggior parte delle persone, questa era una risposta comune; dopo tutto, il valedictorian di solito non va alla scuola di cinema, vero? Date le espressioni preoccupate dei miei insegnanti, li ho rassicurati sul fatto che l’avrei fatto bene, che sarei andato a scuola per quello, che avevo, in effetti, talento, che ero già stato accettato nelle migliori scuole di cinema del mondo, incluso il meglio del meglio alla University of Southern California, quindi non c’era da preoccuparsi. Con la loro benedizione paralizzata e un “no” di Harvard alle spalle, potevo finalmente notificare la USC. Potevo finalmente impegnarmi con un college – per un anno, comunque.
Trasferire – non necessariamente trasferire ad Harvard, solo trasferire in generale – non mi era venuto in mente fino a un volo di linea, tornando a casa in Virginia dopo il pre-orientamento di mezza estate delle matricole della USC. Mi sono seduto accanto a uno sceneggiatore con una macchia di vino sul colletto, che mi ha raccontato l’orribile segreto di Los Angeles.
“Nessuno legge a Los Angeles”, ha detto.
Ho scarabocchiato il fatto sull’angolo del mio libro, per imprimerlo nella memoria. Cosa voleva dire che non leggono? Come può una città piena di registi fare film senza libri? Avevo portato con me all’orientamento un borsone pieno di romanzi, per lo più cartonati, infilati tra due paia di jeans e un vecchio frisbee. Ho insistito sul peso extra, avendo recentemente letto un saggio di Nick Hornby che diceva che Charles Dickens ha inventato 13.000 personaggi durante la sua vita. Cioè uno al giorno, ogni giorno per tutta la sua vita lavorativa, o una piccola città. Hornby ha detto che poteva farlo perché leggeva così voracemente, il che per me significava che se mai fossi stato un bravo regista come Dickens era un romanziere, avrei dovuto almeno raddoppiare, forse triplicare, il mio consumo di narrativa. Ma ne sarei stato capace in un posto così apparentemente non letterario come Los Angeles? Mi chiedevo. Come fanno Didion ed Ellroy a tirare avanti? Mi sono ricordato di un’altra cosa che Hornby ha scritto una volta: “Posso rivelare in esclusiva che se ti siedi vicino a una piscina di Los Angeles, indossando pantaloncini da bagno e leggendo, allora le starlette di Hollywood ti lasciano in pace”. L’osservazione doveva essere una battuta, naturalmente, ma ora mi terrorizzava; trasferirmi a Los Angeles mi terrorizzava. Uno dei miei professori ha detto di essersi sentito allo stesso modo quando si è trasferito a Los Angeles dal nord-est, come se niente fosse reale.
“Dagli qualche anno”, ha detto.
A gennaio stavo chiedendo allo stesso professore una lettera di raccomandazione per il trasferimento. All’epoca era ancora un pensiero precario – mai sicuro, sempre reversibile – ma era qualcosa a cui avevo pensato. Ho pensato a come il trasferimento significasse abbandonare la mia carriera cinematografica, o almeno metterla in pausa. Ho pensato a come avrebbe comportato affrontare tutti quelli che mi avevano detto che mi sarei morsa i pollici per la mia decisione di andare alla scuola di cinema. Ho pensato a come avrei dovuto giustificarmi con tutti quelli che me lo chiedevano: Se il cinema è la mia passione, la mia vocazione, la mia raison d’être, la cosa che faccio bene, la cosa che mi fa impazzire, la cosa che mi mantiene sano di mente, la cosa per cui lotterei con il diavolo, allora perché diavolo avrei voluto abbandonarla? Perché non ero pronto.
Sono arrivato alla USC con gli occhi a palla come il resto dei ragazzi del cinema, ma più tempo passavo lì, più mi rendevo conto che stavo rinunciando alla mia formazione universitaria in favore di un programma professionale superficiale. Non ero pronto per l’inizio della mia carriera di regista. Non ero nemmeno sicuro che fosse la carriera che volevo. Forse lo è; ancora non lo so. L’unica cosa di cui potevo essere certo era la mia incertezza. In ogni caso non avevo intenzione di mettere una “decisione sulla carriera” nelle mani stupide e sentimentali del mio io diciottenne.
Ho inviato sette domande di trasferimento nel febbraio 2011, e il 6 maggio 2011, 10 giorni prima della fine del mio primo anno alla USC, sono stato accettato ad Harvard. Avevo di nuovo fatto domanda per i calci e i concerti – doppiamente questa volta, sapendo che il trasferimento era quasi impossibile: nel 2008 e nel 2009, il College non aveva accettato nessuno studente trasferito. (È interessante notare che per quei due anni è stato l’unico college quadriennale “Top 50” del paese, oltre a Princeton, a non avere un programma di trasferimento; Princeton ancora non ce l’ha). Ma 13 di noi sono stati accettati il mio anno, da un pool di 1, 486 candidati (un tasso di accettazione dello 0,87 per cento, che, si scopre, era circa un decimo del tasso con cui sono stato respinto per primo).
È strano pensarci, con la laurea a soli sei mesi di distanza: cosa hanno visto gli ufficiali di ammissione in me che non hanno visto negli altri 1, 473 candidati? Ho fatto quello che speravano che facessi? Rimpiangeranno la loro scelta nello stesso modo in cui io ho rimpianto la USC? Sarà troppo sfacciato per me appendere la mia lettera di rifiuto di Harvard accanto al mio diploma di Harvard, come per dire: “Ecco la mia seconda possibilità!”? Non sono sicuro di cosa ho fatto nell’anno in cui sono stato alla USC che mi ha reso un candidato più valido per Harvard, ma qualunque cosa sia stata, sono felice di averlo fatto.
Non fraintendetemi; essere uno studente trasferito ad Harvard non è una passeggiata. Il sistema degli alloggi fa galleggiare e isola chi non conosce nessuno. Per il mio primo semestre ho socializzato quasi esclusivamente con gli altri studenti trasferiti – un junior e una dozzina di studenti del secondo anno – molti dei quali mi sono rimasti vicini ancora oggi. Il mio background di trasferimento è stato anche per molto tempo una stampella in tutte le presentazioni: “Mi chiamo Noah e sono uno studente trasferito… sì, Harvard accetta trasferimenti… USC… non South Carolina….” Ho avuto una svolta sociale quando, all’inizio del mio terzo anno, sono stato in grado di trasferirmi da Dunster a Winthrop, dove un altro trasferimento ed io siamo stati “adottati” da un gruppo di blocco a cui ci eravamo gradualmente avvicinati. Mi sono iscritto al Crimson, all’Advocate. Ho fatto tutto quello che uno studente di Harvard dovrebbe fare.
In questi giorni mi sento raramente un trasferito. Mancano solo gli imbarazzanti incontri con i ragazzi del primo anno e una conoscenza pratica dei dormitori Yard, mi sento come tutti gli altri, anche se forse con un passo più leggero e un po’ più di prospettiva. Ogni tanto, qualcuno mi scambia ancora per californiano. Più spesso, qualcuno maledicendo gli inverni di Cambridge mi chiederà perché mai avrei lasciato il sole di Los Angeles, le ragazze californiane, le feste in centro, il football troiano, la scuola di cinema. Solo allora mi ricordo e scherzo: “Amico, lo so che ho fatto un gran casino, vero?”. La verità, però, è che preferisco stare qui. Preferisco il cielo coperto di tanto in tanto, i bollitori pieni di zuppa di piselli nelle sale da pranzo, le feste sotto la luce del dormitorio che finiscono alle 2 del venerdì, la dozzina e mezza di romanzi che ho preso in prestito da Lamont per “piacere”. Per Dio sa quale ragione, preferisco questo posto; qui sono coeso.
Mi manca USC? Forse in modo superficiale, nelle sue parti e nei suoi pezzi: i miei amici, certamente; le USC Song Girls, i loro costumi rossi e dorati che cadono appena sotto le natiche, che battono e fanno cenno mentre la Trojan band suona John Williams; le file di giocatori di football in maglie di perle; le ragazze glamour con le loro gonne di calico e le borse Vuitton e i capelli biondi che si alzano fino a un leggero picco per poi cadere in petali di girasole; i ragazzi puliti con i loro pantaloni a pieghe e i jeans neri non sbiaditi, le Vuarnet colorate di rosa su ogni singolo fizzog ricco, ignari del fatto che la loro città è solo una rifrazione dell’America riportata delicatamente sulla terra. Certo, poche persone laggiù leggono davvero libri, ma almeno il posto era pieno di amici e personaggi. (Dickens avrebbe avuto una giornata campale, comunque.)
Ho visitato la scuola solo una volta da quando me ne sono andato – per qualche settimana lo scorso J-term. È stato divertente tornarci, naturalmente, ma ciò che è stato più soddisfacente è stato immaginare la vita che avrei fatto se fossi rimasto. Sarei entrato in una confraternita e avrei perso tempo. Certamente, avrei continuato con le cose del cinema e molto probabilmente mi sarei sentito perennemente limitato. Sarei stato felice, immagino. Spero che starei ancora leggendo.