Guinguette Marais Poitevin

HAMPTON, Va. – Allen Iverson non era previsto per parlare martedì quando Bethel High School ha rinominato la sua palestra e campo da basket in suo onore. Ma realisticamente, l’uomo conosciuto localmente come “Bubba Chuck” doveva sapere che non sarebbe uscito dallo spazio aereo della sua ex scuola senza toccare la sua gente. E quando il 2001 NBA MVP e Hall of Famer ha iniziato a parlare, sono arrivate quelle familiari lacrime e il tremolio delle labbra e quella familiare voce tremolante.

“Io sono la Virginia”, ha detto.

Pochi secondi dopo, Iverson ha provato di nuovo. “Sono Virginia”. Combattendo le lacrime, ha continuato: “È così semplice… Vi ho amato per tutti questi anni per avermi sostenuto durante gli alti e bassi della mia vita. Noi noi. Noi Virginia. Noi bella. Noi i migliori. E siamo i più duri, i più forti e crediamo l’uno nell’altro. Vi amo tutti”

Dire che il sentimento era reciproco non renderebbe giustizia al momento. La regione Tidewater della Virginia – conosciuta come Seven Cities o “la 757” – venera il terreno su cui Iverson, 44 anni, cammina, specialmente la sua comunità nera. Grida di “Ti amiamo, Chuck!” e “Prenditi il tuo tempo, fratello!” hanno fatto sentire questa cerimonia del taglio del nastro come una funzione domenicale.

“Questa è la mia casa. Questo è ciò che sono”, ha detto l’11 volte All Star a News 3 a Hampton. “

E’ una bellissima sensazione vedere le persone che sono qui e che ci tengono veramente”

Più di 200 uomini, donne e bambini stavano in piedi spalla a spalla vicino all’entrata esterna della palestra, tutti sperando di avvicinarsi al quattro volte campione di punteggio NBA. Tra gli oratori c’erano il sindaco di Hampton Donnie Tuck, la presidentessa del consiglio scolastico Ann Stevens Cherry e il confidente e manager di lunga data di Iverson, Gary Moore. A godersi il momento da dietro c’erano la leggenda del basket liceale del New Jersey, l’ex stella dell’Università di Memphis e la prima scelta dei Cleveland Cavaliers del 2002 DaJuan Wagner e il consulente William “Worldwide Wes” Wesley.

“Allen Iverson non ha bisogno di presentazioni in questa comunità perché è sempre stato investito in questa comunità”, ha detto Cherry. “Ringraziamo Bubba Chuck per non aver dimenticato dove è venuto. Lo ringraziamo per aver contribuito alla Hampton City Schools e al programma atletico della Bethel High School – maschile e femminile. L’intitolazione di questa palestra è significativa, ma più significativo è il fatto che ha dato generosamente ad una scuola che non ha dimenticato. E oggi questa scuola non lo sta dimenticando”

Bethel High, conosciuta come “1067” per il suo numero civico su Big Bethel Road, in qualche modo appare ancora come quando Iverson vi si è iscritto per tre anni nei primi anni ’90. Circa due terzi dei suoi quasi 1.800 studenti sono neri. Le sue squadre di basket e calcio, che Iverson ha reso nazionali con due titoli statali nello stesso anno accademico, hanno trovato occasionalmente successo – anche se negli ultimi anni entrambi i programmi hanno lottato.

All’interno dell’ingresso della palestra prima di arrivare al campo, il primo cartello recita: ALLEN IVERSON GYMNASIUM. A sinistra c’è una vetrina di cimeli di palloni da basket firmati, maglie e foto d’epoca di Iverson in varie fasi della sua carriera di giocatore.

Iverson è tornato a Bethel quando la scuola ha ritirato la sua maglia nel 2003 e da allora ha donato al suo programma atletico. Ora la palestra che lui ha reso famosa porterà il suo nome.

“Assolutamente meritato”, ha detto per telefono a The Undefeated il rapper nominato ai Grammy e nativo di Virginia Beach Pusha T.

“Vederlo accadere proprio ora – avevamo bisogno di spuntare quella casella.”

Naturalmente, Iverson tecnicamente non ha mai finito la Bethel High School. Non ha potuto. La vita ha deciso diversamente. Ma se martedì ha dimostrato qualcosa, è che non tutti i diplomi arrivano con un diploma.

Negli anni ’90, gli sport liceali della 757 presentavano futuri nomi famosi come Aaron Brooks, Ronald Curry e Michael Vick. Eppure Iverson ha realizzato altrettanto, se non di più, pur giocando con una durata più breve del liceo. Iniziò a giocare come ricevitore come matricola e dal suo secondo anno giocò sia come quarterback che come difensore sul secondario. È stato nominato all’unanimità nella squadra All-Peninsula District al secondo anno dopo aver registrato 13 intercetti, di cui cinque in una partita. “Ero a Los Angeles e parlavano di Allen Iverson. Ero in Florida e parlavano di Allen Iverson”, disse il guru del basket AAU Boo Williams al Newport News Daily Press nel 1993.

“È una leggenda vivente. Vado in giro per le palestre e sento i ragazzi parlare di lui”, ha detto Bob Bailey, che ha servito come annunciatore alle partite di basket di Bethel durante il periodo di Iverson. “Penso che tutti quelli che vivono ad Aberdeen e North Hampton e che hanno 6 o 7 anni conoscano Bubba Chuck.”

Nell’estate del 1992, Iverson ha guidato la squadra AAU di Williams al campionato nazionale a Winston-Salem, North Carolina. Come in altre quattro sedi quell’estate, Iverson fu nominato MVP del torneo. Una volta iniziato l’anno scolastico, il suo dominio continuò. Come quarterback, defensive back e kick returner, Iverson accumulò 2.204 yard totali e 29 touchdown totali, compresi quattro punts, un kickoff e due intercetti restituiti per touchdown.

Iverson avrebbe condotto Bethel al suo primo campionato statale dal 1976 in quella stagione. Nella partita per il titolo contro E.C. Glass, lanciò per 201 yard, corse per un touchdown, portò un punt a 60 yard dalla casa e intercettò due passaggi in difesa. All’epoca, Florida State vedeva Iverson come l’erede di Charlie Ward, che giocava sia come quarterback che come playmaker per i Seminoles.

Iverson non ha riposato a lungo. Tre giorni dopo il titolo calcistico di Bethel, si mise al lavoro sul campo da basket, segnando 37 punti nella vittoria di apertura della stagione contro Kecoughtan. Avrebbe segnato almeno 40 punti sette volte in quella stagione. Le sue partite riempirono la sua palestra locale e l’Hampton Coliseum. Gli scout dei college lo vedevano come il miglior giocatore di basket liceale del paese. I 982 punti di Iverson in quella stagione sono rimasti il record di punti della Virginia per una sola stagione fino a quando Mac McClung non ha battuto il record nel 2018.

“Le sue partite al liceo sembravano quelle del college! Anche a quell’età e in quel periodo era qualcuno”, ha detto Pusha T. “Era un eroe per tutti noi. Non ricordo davvero che fosse un coetaneo. È cambiato. Ed era dei nostri!”

Salvo forse Teddy Riley, non c’era celebrità più grande della 757 in quel periodo di Allen Iverson. Il che rese ciò che accadde il 14 febbraio 1993 uno dei momenti più cruciali e divisivi della storia di Hampton. Iverson e un gruppo di amici stavano giocando a bowling, divertendosi e facendo casino al Circle Lanes di Hampton (ora chiamato Sparetimes). Tipico comportamento da liceo, come molti in città raccontano. Ma una rissa tra gli amici di Iverson, tutti neri, e un gruppo di bianchi si infiammò fino a diventare una notizia nazionale.

L’America era in tensione sulla violenza razziale e sul ruolo del sistema di giustizia penale nel preservarla. Questo accadeva due anni dopo il pestaggio da parte della polizia di Rodney King e l’omicidio di Latasha Harlins, un anno dopo le rivolte di Los Angeles e un anno prima del processo O.J. Simpson. Ora l’atleta liceale più riconoscibile del paese era al centro di una controversia che coinvolgeva la razza e la giustizia. I filmati della rissa hanno mostrato il lancio di sedie e il caos nella sala da bowling. Una parte ha sostenuto che sono stati usati epiteti razziali. L’altra ha detto che gli adolescenti neri erano in cerca di guai. Ma tutti gli accusati erano neri, compreso Iverson per tre accuse di mutilazione per mafia e un’accusa di aggressione per mafia.

La concentrazione di Iverson sul campo da basket è rimasta acuta, anche se il suo mondo è cambiato intorno a lui. La notte in cui è stato accusato ha perso 42 punti in una partita. L’ultima partita in casa di Iverson a Bethel ebbe luogo il 2 marzo 1993. Era la prima apparizione regionale di Bethel in quasi 19 anni. Contro il Western Branch di Chesapeake, Iverson fornì una prestazione magistrale con 32 punti, 13 rimbalzi, nove assist, otto furti e quattro tiri bloccati. Proprio come nel football mesi prima, Iverson avrebbe condotto la sua squadra al campionato statale e sarebbe stato premiato come giocatore di basket dell’anno per le scuole superiori della Virginia. Non avrebbe mai più giocato un’altra partita alla Bethel High School in nessuno dei due sport.

Mentre il dilemma legale di Iverson si estendeva oltre la fine del suo anno da junior, non molti si aspettavano che il caso andasse oltre uno schiaffo sul polso. Finché non è successo. Iverson, Michael Simmons, Melvin Stephens Jr. e Samuel Wynn furono tutti condannati da adulti per mutilazione per mafia. Nel settembre 1993, Iverson fu condannato a cinque anni di prigione. Mesi dopo, a Iverson, Simmons, Stephens e Wynn fu concessa clemenza dal governatore della Virginia L. Douglas Wilder – il primo governatore nero eletto nella storia americana – a condizione che continuassero la loro istruzione. Sarebbe stato l’ultimo atto di Wilder in carica. Iverson avrebbe ricevuto il suo diploma di scuola superiore alla Richard Milburn High School di Virginia Beach. La sua condanna fu ufficialmente ribaltata meno di un anno dopo, nel giugno 1995.

Sotto l’allora capo allenatore di Georgetown John Thompson, Iverson avrebbe ripreso la sua carriera di basket nella capitale della nazione. Come la Virginia, Washington ha immediatamente abbracciato Iverson. Come ha fatto Philadelphia, che l’ha scelto per primo nel 1996. La carriera di Iverson sarebbe un segno distintivo di alti meteorici, bassi pubblici e un’uscita dall’NBA senza cerimonie. Ma tutto questo, ammetterebbe, è andato in chi era Iverson. Solo un altro umano imperfetto che cercava di vivere bene.

“Voglio solo ringraziarvi tutti per essere lì per me e sempre al mio fianco, sempre nel mio huddle, sempre in trincea con me”, ha detto Iverson martedì pomeriggio. “Amo i miei figli per credere nel loro papà. E per aver capito che sono umano e faccio errori proprio come tutti gli altri.”

La Bethel High aveva inizialmente previsto di intitolargli solo il suo campo da basket. Ma la reazione è stata istantanea: È tutto quello che vuoi fare? Mettere il suo nome sul campo? Sei sicuro di non voler intitolare la palestra al suo nome? Hampton non è mai stata una città perfetta, né Iverson una persona perfetta. Ma è impossibile raccontare la storia di uno senza l’altro. E questo si è riverberato ben oltre i confini della città.

“Essendo della 757 ed essendo un artista della 757, non sempre conquisti tutti. Artisticamente, ho visto persone amare i Clipse – ho visto alcune persone non amare i Clipse. Pharrell, Timbaland, Missy, tutti uguali. È stato unanime per Iverson”, ha detto Pusha T. “Ha indossato il mantello di Superman. Era amato da tutte e sette le città come se fosse di tutte e sette le città.”

Duecento persone si sono riunite qui all’aperto perché Iverson è Bethel. E Bethel è Iverson. “Ci è sempre stato fedele”, ha detto Stephanie Brown, residente a Hampton. “E noi saremo sempre fedeli a lui”.

La storia non è stata sempre bella. Né ha avuto il finale che molti credevano avrebbe dovuto avere. Ma Allen Iverson e la Bethel High School sono per sempre. E ora è scritto.