Alternative rock, stile musicale pop, costruito su chitarre distorte e radicato nel malcontento generazionale, che ha dominato e cambiato il rock tra il 1991 e il 1996. È esploso nel mainstream quando “Smells Like Teen Spirit” – il primo singolo dei Nirvana, un trio con sede a Seattle, Washington, USA – è diventato un successo nazionale. Improvvisamente, movimenti più vecchi, difficili e persino anarchici, così come un decennio precedente di college rock fai-da-te, acquisirono una vistosa testa di ponte alla radio pop.
© Ed Sirrs/Retna Ltd.
Ironicamente, la maggior parte dei rocker alternativi sono nati tra la fine degli anni ’50 e la fine degli anni ’60 e sono cresciuti durante gli anni ’70 tra la raffinatezza degli studi e la crescente accettazione sociale della prima musica rock. Che siano le melodie riccamente accessibili dei Beatles o le marmellate libere dei Led Zeppelin, tutta la musica sembrava convenzionale ai rocker alternativi. Bramavano qualcosa di diverso, qualcosa di diverso da quello che era troppo accuratamente chiamato, dalla metà degli anni ’80, rock classico. Credevano quindi che il loro interesse per tali deviazioni sarebbe stato, per definizione, impopolare.
All’apparenza, la loro deduzione sembrava ragionevole. I rocker alternativi, dopotutto, cercavano ispirazione in una precedente generazione di stilisti scorbutici negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Tra i musicisti degli anni Settanta, veneravano l’aggressività ruvida dei Sex Pistols e dei Clash e l’audacia formale artistica, tra i tanti, dei Velvet Underground, degli Stooges e di Patti Smith. Tra i musicisti degli anni Ottanta, i partigiani alternativi sentivano la parentela con gli emergenti americani come i Replacements e gli Hüsker Dü, gruppi che avevano operato dai loro garage e, più tardi, come parte di una rete in continua espansione di etichette e club che condividevano la loro ferma indipendenza. Entrambe le generazioni di modelli alternativi avevano goduto di pochissimo, se non nessun, successo pop. L’eccezione furono i R.E.M., visti come un ponte tra i valori ammirevoli di entrambi i decenni e che lentamente hanno costruito un successo su larga scala alle condizioni speciali della band.
© Armando Gallo/Retna Ltd.
Dalla fine degli anni ’80, tuttavia, le scene musicali di Seattle, Los Angeles e Chicago diedero vita a giovani alternativi che volevano bilanciare il mantenimento dell’indipendenza stilistica con il raggiungimento di un pubblico più vasto. Inoltre, l’industria discografica, sempre in cerca di qualcosa di nuovo, cominciò a investire in questi obiettivi, aumentando così i valori di produzione. A Hollywood, i Jane’s Addiction firmarono con la Warner Brothers Records e realizzarono Nothing’s Shocking (1988), un album in cui offrivano strane tonalità di chitarra e metri sconvolti con la stessa chiarezza e forza di qualsiasi registrazione rock classica. Proprio all’alba degli anni novanta, gli Smashing Pumpkins iniziarono la loro ricerca, in definitiva di grande successo, di fare ciò che il loro bassista, D’Arcy, chiamò “bella musica che varia” con toni di chitarra dai molti colori che si incrinano e si sfrangiano. Nel 1991 i Nirvana e il produttore Butch Vig pubblicarono “Smells Like Teen Spirit”, dal loro epocale album del 1991, Nevermind. La pura immediatezza delle sue distorsioni chitarristiche esperte e delle sue orchestrazioni stratificate – influenzate dal rumore organizzato di gruppi pop britannici come i Cure e i My Bloody Valentine – assicurò che il “grunge”, come venne chiamata la musica basata su quei suoni di feedback, sarebbe diventato un fenomeno pop internazionale.
Quello che i rocker alternativi non avevano messo in conto era che, quando i Nirvana pubblicarono Nevermind, il giovane pubblico del rock si era stancato degli stessi suoni che i musicisti avevano rifiutato; poche esilaranti note ringhiose dei Nirvana, e improvvisamente il decennio precedente di “hair rock” liscio e digitalmente metallizzato – il suono di band che hanno venduto milioni di copie come Warrant e Poison – sembrava irrimediabilmente passato come i pantaloni di spandex indossati da quelle band. Non importa quanto forte alcuni rocker alternativi professassero di disprezzare il rock classico che li aveva preceduti, gruppi come Soundgarden e Screaming Trees riecheggiavano in effetti i loro ricordi d’infanzia dei Beatles e dei Led Zeppelin. I rocker alternativi avevano intenzione di fare musica per se stessi; alla fine, il movimento ha creato il suono di una generazione risentita e angosciata.