Nel 1979, un gruppo di studenti universitari iraniani assaltò l’ambasciata americana a Teheran, dove presero decine di ostaggi. La crisi risultante ha dominato le relazioni tra i due paesi, influenzando la politica per generazioni. Ma le tensioni si rivelarono una manna per la produzione americana di pistacchio. Quando il governo americano ha imposto un embargo di ritorsione sui pistacchi iraniani, la nascente industria californiana del pistacchio è esplosa, al punto che l’Iran e gli Stati Uniti ora sono testa a testa per il titolo di primo produttore del mondo.
Da una prospettiva botanica, questa è stata una svolta notevole. Perché solo mezzo secolo prima, un “esploratore di piante” di nome William E. Whitehouse aveva seminato l’intera industria. In quella che ora è considerata “la singola introduzione di piante di maggior successo negli Stati Uniti nel 20° secolo”, viaggiò in Iran e riportò un seme molto importante.
Mentre le aree in Siria, Turchia e Sicilia hanno prodotto a lungo pistacchi, il clima dell’Iran è unicamente adatto a questa coltura pignola. Questo perché i pistacchi amano le condizioni estreme: molte varietà hanno radici profonde e foglie spesse che permettono loro di crescere in zone calde e soggette alla siccità, ma allo stesso tempo richiedono inverni freddi per fruttificare. Secondo Louise Ferguson, pomologa ed esperta di pistacchi alla UC Davis, gli alberi possono sopravvivere in terreni salini che altri alberi da frutto troverebbero insopportabili.
La città iraniana di Rafsanjan, nella provincia di Kerman, è un centro di produzione di pistacchi. Il suo clima desertico e l’altitudine elevata che induce il freddo la rendono ideale per i pistacchi. La maggior parte dei coltivatori di pistacchio iraniani provengono da Rafsanjan, dice Leili Afsah Hejri, uno scienziato alimentare specializzato in macchinari per pistacchi all’Università di Merced. Lei stessa è la quinta generazione di una famiglia produttrice di pistacchi della città.
Questa concentrazione di conoscenze sui noccioli indica un’altra difficoltà. Gli alberi di pistacchio impiegano circa un decennio per maturare, e dopo averlo fatto, molti pistacchi producono i loro fasci di frutti solo ad anni alterni. Coltivare questa noce è un investimento. (Inoltre, i pistacchi che mangiamo non sono vere noci; sono semi.)
Questi requisiti unici sono ciò che rende i pistacchi più costosi della maggior parte delle altre “noci”. Infatti, sono arrivati negli Stati Uniti solo alla fine del 19° secolo con gli immigrati mediorientali a New York. Ma furono importati come “noci commestibili”, dice Ferguson, “quindi erano lavorati e non fertili”. Per decenni, i pistacchi importati sono stati tinti di rosso, come parte di uno sforzo per nascondere le macchie. Le aziende li caricavano nei distributori automatici delle stazioni dei treni e degli autobus, dove gli snacker pagavano un nichelino per una dozzina. Per anni, questi distributori automatici hanno rappresentato la maggior parte dei pistacchi venduti negli Stati Uniti.
I botanici hanno provato a piantare i preziosi alberi nel Sud americano e in California. Ma il vero inizio del dominio del pistacchio avvenne con la fondazione della Chico New Plant Introduction Station all’inizio del XX secolo. Parafrasando una citazione di fantascienza preferita, Ferguson dice che parte dell’obiettivo dell’USDA è quello di esplorare “nuovi mondi” di piante. Nel 1929, la stazione ha inviato William E. Whitehouse, un ricercatore di alberi decidui, in Iran. La sua missione: raccogliere semi di pistacchio da piantare.
Per sei mesi, Whitehouse ha cercato, raccogliendo gradualmente 20 libbre di pistacchi diversi. Alcuni provenivano dalla famiglia Agah di Rafsanjan, che, nota Hejri, è ancora il principale produttore di pistacchi della zona. Dopo il ritorno di Whitehouse a Chico, la stazione ha piantato e valutato 3.000 alberi. Solo un pistacchio si distinse dagli altri. Proveniente dal frutteto di Agah, gli fu dato il nome di “Kerman”.
“È diventato la base della nostra industria”, dice Ferguson. Le sue virtù sono molte. “Sono di forma rotonda, sono senza macchia e con il guscio pulito, sodi, croccanti, con il nocciolo viola e verde-giallastro…” rapsodica Hejri. Fornito di un albero maschio “Peters” vicino per la fecondazione, il Kerman sarebbe diventato il pistacchio americano. Un albero madre femminile alla stazione di ricerca di Chico, piantato intorno al 1931, divenne la fonte di “tutti gli alberi di pistacchio commerciali in California”, scrive il giornalista Eric Hansen. In Iran, più di 50 varietà sono coltivate, senza contare il gran numero di pistacchi selvatici. Ma ancora oggi, la stragrande maggioranza dei pistacchi californiani sono Kerman.
Finalmente, la San Joaquin Valley della California sarebbe diventata la Rafsanjan d’America. Le temperature estive nel granaio nazionale possono essere roventi, ma le “nebbie invernali servono allo stesso scopo che il freddo dell’altitudine serviva in Iran”, nota Ferguson.
Ma i progressi erano lenti, e la coltivazione del pistacchio è rimasta su piccola scala per decenni. Whitehouse tenne d’occhio il pistacchio come potenziale raccolto di denaro per la California, pubblicando un articolo sull’argomento nel 1957. Notò che mentre il pistacchio iraniano era stato un’importante coltura locale per centinaia di anni, il suo valore come esportazione fu riconosciuto solo nella prima metà del 20° secolo, “con nuove piantagioni al passo con il rapido aumento del consumo americano”. Ma nonostante la domanda, ci sono voluti altri due decenni per il primo raccolto commerciale di pistacchi americani, nel 1976.
Ma la vera ragione del successo del pistacchio americano è stata politica, piuttosto che botanica. Nei primi anni ’70, i coltivatori californiani si sono rivolti alle piantagioni di pistacchio quando gli agrumeti e i mandorleti erano sempre più tassati – uno sforzo aiutato dal Central Valley Project che portava l’acqua necessaria. Poi, un decennio dopo, l’attrito con l’Iran ha portato a sanzioni sui pistacchi iraniani. “Questo pistacchio californiano è portato a voi per gentile concessione dell’Internal Revenue Service e dello Scià dell’Iran”, ha notato il New York Times nel 1979. Anche dopo l’abolizione delle sanzioni, aggiunge Ferguson, l’industria del pistacchio “si è organizzata molto rapidamente e ha ottenuto una tariffa del 300 per cento contro il prodotto iraniano.”
Whitehouse è morto nel 1982, meno di un decennio dopo che il pistacchio era diventato una coltura commerciale. Anche se considerato il padre dell’industria americana del pistacchio, non ha mai ricevuto molta fama per le sue realizzazioni. Tuttavia, ha avuto una pera (tra tutte le cose) chiamata in suo onore, e ha ricevuto il primo premio annuale Achievement to Industry della Pistachio Association nel 1977. Quell’anno, solo 1.700 acri sono stati piantati con alberi da produzione. Nel 2012, quel numero era salito a 178.000 acri. Sembrano piccoli pistacchi alla luce del suo risultato: porre le basi per un’industria che vale 1,6 miliardi di dollari nella sola California, e trovare una nuova casa per un albero molto richiesto.