Quando il nome di Lorena Bobbitt è entrato nella coscienza pubblica 25 anni fa, era nel contesto di uno dei più sensazionali casi di violenza domestica moderna che abbiano mai fatto notizia.
Bobbitt avrebbe dichiarato che la notte del 23 giugno 1993, suo marito John Wayne Bobbitt la violentò e, in una parte del caso che nessuno dei due negò, dopo che lui venne a letto, lei gli tagliò il pene con un coltello da cucina. Si allontanò e lo gettò dal finestrino dell’auto vicino alla loro casa nella zona di Manassas, Va. Quattro mesi dopo, una giuria dichiarò John Wayne Bobbitt non colpevole di aver violentato Lorena, e pochi mesi dopo anche lei fu assolta con l’accusa di “lesioni dolose”. Suo marito era stato dichiarato non colpevole e sostiene di non aver abusato di lei, contrariamente alle sue affermazioni, ma lei aveva già conquistato una certa simpatia da parte della giuria e della nazione, grazie in parte al “cambiamento della politica sessuale”, come disse il TIME all’epoca.
Dopo tutto, questo non era molto tempo dopo che Anita Hill aveva testimoniato alle udienze di conferma della Corte Suprema di Clarence Thomas, sostenendo che lui l’aveva molestata sessualmente, e aveva contribuito a trasformare il 1992 in “L’anno della donna”. Come disse un professore di legge alla rivista all’epoca, se il caso fosse accaduto 50 anni fa, sarebbe stata condannata “senza ombra di dubbio” perché la giuria “non avrebbe ascoltato alcun argomento che il suo atto fosse giustificato da una storia di abusi”. Nel 1993, tuttavia, il contesto della violenza domestica e il fenomeno dello stupro coniugale erano molto meglio compresi.
Il caso di Lorena Bobbitt ha suscitato preoccupazione dal punto di vista della violenza domestica, anche se i sostenitori hanno lottato per conciliare quella causa con le sue azioni specifiche. Un controverso saggio del TIME di Barbara Ehrenreich ha sostenuto che il momento ha esposto una divisione di classe tra gli intellettuali femministi privilegiati e le donne che tornano a casa da mariti violenti per le quali “la rivoluzione femminista non è arrivata abbastanza velocemente”. Per quest’ultimo gruppo, ha scritto Ehrenreich, era comprensibile provare una “increspatura di gioia” sentendo parlare delle Bobbitts.
Venticinque anni dopo, quella rivoluzione continua, e i movimenti #MeToo e #TimesUp hanno portato nuova attenzione alla violenza tra uomini e donne. E la donna che una volta era conosciuta come Lorena Bobbitt – ora si fa chiamare Lorena Gallo – crede che “oggi sia un ambiente molto più sicuro e più equo”. A 49 anni, vive ancora in Virginia, con il suo compagno da 20 anni e sua figlia di età media, e fa volontariato nei rifugi per le vittime di violenza domestica.
Ha parlato al TIME di come vede il suo caso dalla distanza di 25 anni.
Tu ora gestisci la Fondazione Lorena Gallo, che si concentra sui problemi di abuso domestico. Che tipo di lavoro svolge?
Una delle mie missioni è quella di educare il pubblico e le giovani donne sulle bandiere rosse nel frequentare un abusatore. Vado nei college e parlo alle confraternite. Recentemente sono andata in Tennessee per fare un simposio in una scuola di legge; la legge deve essere molto più stretta per proteggere le donne, per proteggere la vittima. Ci devono essere più condanne per gli abusatori. Dobbiamo avere un controllo sul background di chi può possedere armi. Ci sono ancora molte scappatoie che devono essere chiuse. Non voglio vedere passare altri 25 anni e non essere in grado di proteggere di più le donne.
Faccio volontariato nei rifugi locali per le vittime di violenza domestica nel nord della Virginia. Sono un facilitatore. Non sono un medico, non sono uno psicologo – ma insegniamo loro a porre dei limiti, così alla fine finiscono per trovare la risposta da sole.
Come ciò che ha vissuto 25 anni fa ha influenzato la sua decisione di fare questo lavoro?
Pensavo di essere l’unica a subire violenza domestica perché ero più giovane e immigrata dal Venezuela. Ma ho letto le lettere inviate al mio avvocato da tutto il mondo, wow, è stato incredibile. Non ero sola. Ho detto, sai una cosa? Voglio aiutare le vittime della violenza domestica. Non ho mai smesso di aiutare. Anche le donne dei rifugi vogliono ascoltarmi. Ovviamente sanno chi sono. Voglio dire, siamo realistici. Riconoscono il mio nome.
Come pensa che sia cambiato il modo di parlare della violenza domestica da allora?
Ora possiamo parlare molto di più, ma c’è ancora uno stigma. Non è qualcosa in cui vai a riunirti con i tuoi amici e dici, oh, a proposito, sono stato picchiato ieri sera. C’è ancora un tabù. I difensori hanno fatto molto per la violenza domestica, ma c’è ancora molto che possiamo fare per proteggere le donne.
Sono stati creati più rifugi. Le risorse ora – con un clic di un pulsante, è incredibile cosa si può trovare. Prima non avevamo questo nelle nostre mani, sui nostri cellulari, per chiamare una hotline nazionale contro la violenza domestica che può effettivamente consigliarti. Anche quando chiamavo il 911, 25 anni fa, non sapevano come aiutarmi. Non avevano la formazione per consigliare una vittima. Ora che il discorso è aumentato, la gente capisce molto di più la violenza domestica e come aiutare gli altri. È un’epidemia sociale.
Come influisce il movimento #MeToo sul modo in cui parliamo della violenza tra uomini e donne?
Mi fanno un sacco di domande su questo in realtà, la gente dice: “Sei stata tu a cominciare tutto”. E io rispondo: “Oh, sono molto umile, ma non avevo intenzione di iniziare qualcosa del genere”. È stato un incidente. Molta dell’advocacy è iniziata con il mio processo. I legislatori hanno iniziato a cambiare le leggi per proteggere le donne, hanno iniziato a prendere la violenza domestica più seriamente.
Non ho mai pianificato di fare una cosa simile a mio marito. Lui era in realtà una vittima di violenza domestica, se ci fate caso, ma io avevo una storia di violenza domestica, quindi questo mi ha spinto a fare quello che ho fatto a lui. E fondamentalmente, quando l’intera faccenda è esplosa in TV e nei media, le femministe si sono fatte avanti e hanno detto che non possiamo permettere che questo accada. Ed è proprio questo che è un movimento. Ci vogliono anni per cambiare. Ci vogliono molti anni.
Cosa ne pensa di come il suo caso è stato riportato dai media?
È stato triste perché erano più preoccupati degli ascolti, più che altro. Erano più preoccupati per il suo pene invece che per la violenza domestica. Hanno davvero perso l’intero concetto di violenza domestica e di abuso contro le donne. Questo è un problema molto importante che sta accadendo e voi siete fondamentalmente più preoccupati per l’uomo che ha perso il suo pene. L’intero paese era diviso, ovviamente, donne e uomini. Purtroppo siamo ancora in una società patriarcale. È un mondo di uomini, questo non è cambiato molto.
Cosa vuole che la gente sappia del suo caso?
La nuova generazione non sa che ho subito abusi. Non si rendono conto. Quando sono andata a questo simposio, questa giovane donna ha detto: “Oh, non ne avevo idea”
Non è che mi sono svegliata la mattina e ho detto: “A proposito, taglierò il pene a mio marito”. C’era una storia. Non era mia intenzione farlo. Mi sono sentita malissimo per tutto quello che ha passato. Quando mi stavano controllando per lo stupro all’ospedale, l’infermiera disse: “Dopo che abbiamo finito il kit stupro, devi parlare con questo detective”. Il detective venne e disse: “Dobbiamo sapere dov’è il pene”. Una persona cattiva o vendicativa non glielo avrebbe mai detto o si sarebbe preoccupata del suo organo. E io dissi: “Guardate questa strada”. Poi l’ho trovato. Per me, penso che una persona con cattive intenzioni avrebbe detto: “Lascia perdere, non lo so”. Ero davvero preoccupato per lui.
Tu dici che “la nuova generazione” ti conosce solo dai titoli sensazionali. Quando senti questo tipo di risposta dalle donne più giovani, come ti fa sentire? Se ne pente?
Sono contenta che mi abbia fatto questa domanda. Per me, come si può rimpiangere qualcosa di cui non si ha il controllo? La gente rimpiange cose come scegliere un ristorante: “Preferisco mangiare cinese invece che italiano”. Questo è un rimpianto. La mia migliore risposta a questa domanda sarebbe: sono stato maltrattato. Avrebbe potuto uccidermi. Mi ha soffocato molte volte, e mi sentivo come se non potessi respirare. Non avevo la capacità, mentalmente, di scegliere il bene dal male. non esiste il rimpianto.
Parla ancora con il suo ex?
Non gli parlo.
C’è qualcos’altro che le viene in mente quando ripensa al suo caso 25 anni dopo?
Sono felice che ci sia #MeToo, e che le donne abbiano voci più forti. Mi congratulo per questo. Ne faccio parte. Sento molto fortemente che questo è l’inizio di un’onda più grande che durerà per le generazioni future. Non sappiamo mai perché siamo qui su questa terra. potrebbe accadere a chiunque. Purtroppo è successo a me, e devo accettarlo. Sono arrivato al punto di reintegrarmi nella comunità. Ho una famiglia. Sono molto fortunata ad avere amici e familiari che mi sostengono molto.
Scrivi a Olivia B. Waxman all’indirizzo [email protected].