La svolta statunitense e “I Want to Hold Your Hand “Edit
EMI possedeva la Capitol Records, ma la Capitol aveva rifiutato di pubblicare qualsiasi singolo della band negli Stati Uniti per la maggior parte dell’anno. La stampa americana considerò il fenomeno della Beatlemania nel Regno Unito con divertimento. Articoli di giornali e riviste sui Beatles cominciarono ad apparire negli Stati Uniti verso la fine del 1963, e citavano lo stereotipo inglese dell’eccentricità, riferendo che il Regno Unito aveva finalmente sviluppato un interesse per il rock and roll, che era venuto e passato molto tempo prima negli Stati Uniti. I titoli dei giornali includevano “The New Madness” e “Beatle Bug Bites Britain”, e gli scrittori impiegavano giochi di parole che collegavano lo “scarabeo” all'”infestazione” che affliggeva il Regno Unito. Il Baltimore Sun rifletteva l’opinione sprezzante della maggior parte degli adulti: “L’America farebbe meglio a riflettere su come affrontare l’invasione. In effetti un moderato ‘Beatles go home’ potrebbe essere la cosa giusta”. Piuttosto che dissuadere gli adolescenti americani, tale disapprovazione da parte degli adulti rafforzò il loro legame con la band.
Il debutto televisivo americano dei Beatles fu il 18 novembre 1963 su The Huntley-Brinkley Report, con un servizio di quattro minuti di Edwin Newman. Il 22 novembre, il CBS Morning News mandò in onda un servizio di cinque minuti sulla Beatlemania nel Regno Unito, che presentava pesantemente il loro successo inglese “She Loves You”. La replica programmata della serata fu cancellata in seguito all’assassinio del presidente John F. Kennedy lo stesso giorno. Il 10 dicembre, Walter Cronkite decise di mandare in onda il pezzo sul CBS Evening News.
Il successo nelle classifiche americane iniziò dopo che il disc jockey Carroll James ottenne una copia del singolo britannico “I Want to Hold Your Hand” a metà dicembre e iniziò a suonarlo sulla stazione radio AM WWDC a Washington, DC. Gli ascoltatori telefonarono ripetutamente per richiedere una replica della canzone, mentre i negozi di dischi locali furono inondati di richieste per un disco che non avevano in magazzino. James inviò il disco ad altri disc jockey in tutto il paese, scatenando una reazione simile. Il 26 dicembre, la Capitol pubblicò il disco tre settimane prima del previsto. Vendette un milione di copie e divenne una hit numero uno negli Stati Uniti a metà gennaio. Epstein organizzò una campagna di marketing americana da 40.000 dollari, un accordo che la Capitol accettò grazie all’accordo di Ed Sullivan di presentare i Beatles all’Ed Sullivan Show.
Prima visita negli Stati Uniti e performance all’Ed Sullivan ShowModifica
In anticipo sull’arrivo dei Beatles negli Stati Uniti, la rivista Time riportò che il “suono rauco” delle urla dei fan della band rendeva i loro concerti “leggermente orgiastici”. I posti a sedere dei locali erano impregnati di urina dopo ogni spettacolo e, nella descrizione di Doggett, “i sociologi notarono che assistere a un gruppo pop provocava orgasmi tra le ragazze troppo giovani per capire cosa stavano provando”. David Holbrook scrisse sul New Statesman che era “dolorosamente chiaro che i Beatles sono una fantasia di masturbazione, come quella che presumibilmente una ragazza ha durante l’atto onanistico – le immagini geniali di giovani maschi sorridenti, la musica come un ronzio del sangue nella testa, il ritmo, le grida, i nomi urlati, i climax.”
Il 3 gennaio 1964, The Jack Paar Program trasmetteva filmati di concerti dei Beatles su licenza della BBC “per scherzo” a un pubblico di 30 milioni di spettatori. Il 7 febbraio, circa 4.000 fan dei Beatles erano presenti quando il volo Pan Am 101 lasciò l’aeroporto di Heathrow. Tra i passeggeri c’erano i Beatles nel loro primo viaggio negli Stati Uniti come gruppo, insieme a Phil Spector e un entourage di fotografi e giornalisti. All’arrivo all’aeroporto internazionale John F. Kennedy di New York, appena ribattezzato, furono accolti da una folla di 4.000 fan dei Beatles e 200 giornalisti. Alcune persone nella folla furono ferite, e l’aeroporto non aveva mai visto una folla così grande. La band tenne una conferenza stampa dove incontrò il disc jockey Murray the K, poi furono messi in quattro limousine (una per Beatle) e portati a New York City. Durante il tragitto, McCartney accese una radio e ascoltò un commento continuo: “Hanno appena lasciato l’aeroporto e stanno arrivando a New York City”. Quando raggiunsero il Plaza Hotel, furono assediati da fan e giornalisti. L’autore André Millard, nel suo libro Beatlemania: Technology, Business, and Teen Culture in Cold War America, dice che fu questa costante presenza dei fan – fuori dagli hotel della band, dalle residenze inglesi e dagli studi di registrazione – a dare alla Beatlemania una “dimensione extra che la sollevava al di sopra di tutti gli altri episodi di culto dei fan”.
I Beatles con Ed Sullivan, febbraio 1964
I Beatles fecero la loro prima apparizione televisiva dal vivo negli Stati Uniti il 9 febbraio, quando 73 milioni di spettatori li guardarono esibirsi all’Ed Sullivan Show alle 20:00 – circa due quinti della popolazione americana. Secondo il sistema di misurazione dell’audience Nielsen ratings, lo show ha avuto il maggior numero di spettatori che sia stato registrato per un programma televisivo americano. I Beatles si esibirono nel loro primo concerto americano l’11 febbraio al Washington Coliseum, un’arena sportiva di Washington, DC, alla presenza di 8.000 persone. Eseguirono un secondo concerto il giorno successivo alla Carnegie Hall di New York, a cui parteciparono 2.000 persone, ed entrambi i concerti furono ben accolti. I Beatles volarono poi a Miami Beach e fecero la loro seconda apparizione televisiva all’Ed Sullivan Show il 16 febbraio, che fu trasmesso in diretta dalla sala da ballo Napoleon del Deauville Hotel di Miami Beach con altri 70 milioni di spettatori. Il 22 febbraio, i Beatles tornarono nel Regno Unito e arrivarono all’aeroporto di Heathrow alle 7 del mattino, dove furono accolti da circa 10.000 fan.
Un articolo del New York Times Magazine descrisse la Beatlemania come una “religione della cultura adolescenziale” che era indicativa di come i giovani americani guardassero ora alla loro stessa fascia d’età per i valori sociali e i modelli di ruolo. Gli Stati Uniti erano stati in lutto, paura e incredulità per l’assassinio del presidente John F. Kennedy il 22 novembre 1963, e gli esperti contemporanei identificarono un legame tra lo shock pubblico e l’adulazione concessa ai Beatles undici settimane dopo. Secondo questi scrittori, i Beatles riaccesero il senso di eccitazione e di possibilità che era svanito sulla scia dell’assassinio. Altri fattori citati furono la minaccia di una guerra nucleare, le tensioni razziali negli Stati Uniti e le notizie di un maggiore coinvolgimento del paese nella guerra del Vietnam.
Il primo album dei Beatles pubblicato dalla Capitol, Meet the Beatles, arrivò al numero uno della classifica Billboard Top LPs (poi Billboard 200) il 15 febbraio, e mantenne quella posizione per 11 settimane delle sue 74 settimane di permanenza in classifica. Il 4 aprile, il gruppo ha occupato le prime cinque posizioni della classifica dei singoli negli Stati Uniti, così come altre 11 posizioni nella Billboard Hot 100. A partire dal 2013, sono rimasti l’unico gruppo ad averlo fatto, avendo anche battuto altri 11 record di classifica nella Hot 100 e nella Billboard 200. L’autore David Szatmary afferma: “Nei nove giorni, durante la breve visita dei Beatles, gli americani avevano acquistato più di due milioni di dischi dei Beatles e più di 2,5 milioni di dollari di beni legati ai Beatles.” Il secondo album dei Beatles su Capitol raggiunse la vetta delle classifiche il 2 maggio e mantenne il suo picco per cinque settimane della sua permanenza in classifica di 55 settimane.
Tour mondiale del 1964 e A Hard Day’s NightModifica
Tenendo una conferenza stampa nei Paesi Bassi all’inizio del loro primo tour mondiale, giugno 1964
Il successo dei Beatles stabilì la popolarità degli artisti musicali britannici per la prima volta negli Stati Uniti. Entro la metà del 1964, molti altri artisti britannici arrivarono negli Stati Uniti, compresi i Dave Clark Five, i Rolling Stones, Billy J. Kramer e Gerry & the Pacemakers. Completando quella che i commentatori definirono l’invasione britannica del mercato pop statunitense, un terzo di tutti i successi della top ten del 1964 furono eseguiti da artisti britannici. Il dominio delle classifiche dei Beatles si ripeté nei paesi di tutto il mondo durante il 1964, così come le familiari manifestazioni di mania ovunque la band suonasse. I fan assediavano gli alberghi, dove lenzuola e federe venivano rubate come souvenir. Con l’intensificarsi del fenomeno nel 1964-65, gli spostamenti verso i luoghi dei concerti comportarono un viaggio in elicottero e in auto blindate. Questi accordi arrivarono ad assomigliare a operazioni militari, con veicoli esca e un livello di sicurezza normalmente concesso a un capo di stato. Contrariamente all’immagine presentabile che i Beatles mantenevano per i reporter che coprivano i tour, le loro feste serali spesso degeneravano in orge con ammiratrici, che Lennon più tardi paragonò alle scene di decadenza romana nel film Satyricon di Frederico Fellini.
Quando il gruppo girò l’Australia in giugno, come parte del loro tour mondiale del 1964, la popolazione conferì alla visita lo status di un evento nazionale. Nonostante l’arrivo a Sydney l’11 giugno sotto una forte pioggia, i Beatles sono stati fatti sfilare all’aeroporto su un camion scoperto. Una donna attraversò di corsa la pista dell’aeroporto e gettò il suo bambino intellettualmente disabile nel camion, gridando: “Prendilo, Paul! McCartney lo fece prima di dirle che il bambino era “adorabile” e che avrebbe dovuto riportarlo indietro. Una volta che il camion aveva rallentato, la donna baciò il suo bambino e dichiarò: “Sta meglio! Oh, sta meglio!” Starr disse in seguito che le scene di presunti miracoli dei Beatles erano comuni in tutto il mondo, anche nel Regno Unito.
Rally di Norimberga, 1937. Le dimensioni e la passione delle folle che si riunirono per vedere i Beatles portarono a paragoni con i raduni nazisti tenuti in Germania.
Una folla di 300.000 persone – circa metà della città – accolse i Beatles ad Adelaide il 12 giugno. Questa cifra era il più grande raduno registrato di australiani in un luogo, e il doppio del numero di persone che avevano salutato la regina Elisabetta II durante la sua visita reale nel 1963. Un’accoglienza simile fu data loro a Melbourne il 14 giugno. I fan si misero in fila per le strade della città e poi assediarono l’hotel dei Beatles; le auto furono schiacciate e 50 persone furono ricoverate, alcune caddero dagli alberi nel tentativo di avere un punto di osservazione dei loro eroi. Ai Beatles fu chiesto di fare un’apparizione sul balcone del loro hotel nella speranza di placare la folla. La massa di persone e il suono ricordavano i filmati dei raduni di Norimberga del 1930. Secondo l’autore Keith Badman, questo spinse Lennon a fare un saluto nazista “e a gridare ‘Sieg Heil!’, anche tenendo il dito sul labbro superiore come un baffo in stile Hitler”. Lennon prese anche a dare alla folla una benedizione a palmo aperto nello stile del Papa.
Durante il primo concerto a Sydney, il 18 giugno, l’abitudine del pubblico di lanciare Jelly Babies sul palco – un’eredità di Harrison che aveva detto all’inizio dell’anno che gli piacevano i Jelly Babies – costrinse la band a fermare due volte lo spettacolo, con McCartney che si lamentava che era “come proiettili provenienti da ogni direzione”. Oltre ai dolci, i fan lanciarono koala in miniatura e pacchetti come regali per la band. Il lancio di oggetti contro il gruppo divenne un rituale dei fan che si svolgeva ovunque i Beatles si esibissero.
Il tour mondiale si spostò in Nuova Zelanda più tardi nel mese. Lì, le autorità espressero la loro disapprovazione per il comportamento dei Beatles e dei loro fan rifiutando di fornire una scorta di polizia e assegnando un massimo di tre agenti per controllare le migliaia di fan urlanti fuori dai locali e dagli hotel. Ad Auckland e Dunedin, la band fu lasciata a farsi strada tra la folla con l’aiuto dei loro road manager, Mal Evans e Neil Aspinall; Lennon in seguito manifestò il suo disgusto per le autorità locali. Il 22 giugno, una giovane donna fece irruzione nell’hotel di Wellington dove alloggiavano i Beatles e si tagliò i polsi quando Evans le negò l’accesso alle stanze della band. Dopo l’arrivo dei Beatles a Christchurch il 27 giugno, una ragazza si gettò davanti alla limousine della band e rimbalzò sul cofano dell’auto. Illesa, fu invitata dal gruppo a raggiungerli in albergo.
Il London Pavilion che mostra A Hard Day’s Night, agosto 1964
I Beatles hanno recitato come versioni romanzate di loro stessi nel lungometraggio A Hard Day’s Night. Originariamente intitolato Beatlemania, il film fu presentato in anteprima mondiale il 6 luglio, alla presenza di membri della famiglia reale; 12.000 fan riempirono Piccadilly Circus nel centro di Londra, che dovette essere chiuso al traffico. Una prima separata fu tenuta per il nord dell’Inghilterra il 10 luglio, per la quale i Beatles tornarono a Liverpool. Una folla stimata in 200.000 persone (un quarto della popolazione della città) si allineò per le strade mentre i membri della band venivano condotti al Liverpool Town Hall per incontrare le autorità locali; una volta lì, nella descrizione di Barry Miles, Lennon “animò il procedimento facendo una serie di saluti hitleriani alla folla”. Stanley evidenzia l’LP Hard Day’s Night come l’album che meglio dimostra il fascino internazionale della band, dicendo: “C’era avventura, conoscenza, amore, e abbondante fascino … la droga era l’adrenalina. Il mondo li amava, e il mondo era il loro giocattolo”. L’album passò 14 settimane al numero uno della classifica Billboard Top LPs durante una permanenza di 56 settimane – la corsa più lunga di qualsiasi album quell’anno. Nel Regno Unito, fu al numero uno per 21 settimane e divenne il secondo album più venduto dell’anno, dietro al disco del gruppo del dicembre 1964, Beatles for Sale, che lo sostituì in cima alla classifica.
Primo tour negli Stati UnitiModifica
– Ringo Starr
La band tornò negli Stati Uniti per una seconda visita il 18 agosto 1964, questa volta rimanendo per un tour di un mese. I Beatles fecero 30 concerti in 23 città, iniziando dalla California e finendo a New York. Una delle principali clausole era che la band non si sarebbe esibita per un pubblico segregato o in luoghi che escludevano i neri. Il tour fu caratterizzato da intensi livelli di isteria e urla acute da parte delle fan donne, sia ai concerti che durante i viaggi”. In ogni luogo, il concerto fu trattato come un grande evento dalla stampa locale e assistito da 10.000 a 20.000 fan, la cui risposta entusiasta produsse livelli di suono che lasciavano la musica solo semi-udibile.
George Martin, il produttore discografico dei Beatles, assistette alla registrazione del concerto del 23 agosto all’Hollywood Bowl per un album dal vivo proposto; date le urla incessanti del pubblico, disse che era “come mettere un microfono alla fine di un jet 747”. Quando i Beatles suonarono a Chicago il 5 settembre, un poliziotto locale descrisse l’adulazione come “un po’ come Sinatra moltiplicato per 50 o 100”. Variety ha riferito che 160 donne sono state curate per ferite e angoscia a Vancouver, dopo che migliaia di fan hanno caricato le barriere di sicurezza davanti al palco. A Jacksonville, l’11 settembre, 500 fan tennero i Beatles intrappolati nel parcheggio del George Washington Hotel dopo che il gruppo aveva tenuto una conferenza stampa nell’albergo. Con solo una dozzina di agenti di polizia a disposizione, la band impiegò 15 minuti per spostarsi di 25 piedi dall’ascensore alla loro limousine. Harrison si rifiutò di prendere parte alle parate programmate, dato l’assassinio di Kennedy l’anno precedente. Disse che la costante richiesta del loro tempo, da parte dei fan, dei funzionari comunali, della direzione dell’hotel e di altri, era tale che la band spesso si chiudeva nel bagno dell’hotel per trovare un po’ di pace.
La polizia scorta Harrison e McCartney tra i fan riuniti al George Washington Hotel di Jacksonville, Florida, settembre 1964.
Il tour fruttò al gruppo oltre un milione di dollari in vendite di biglietti, e stimolò un ulteriore aumento delle vendite di dischi e di merchandising legato ai Beatles. Robert Shelton del New York Times criticò i Beatles per aver “creato un mostro nel loro pubblico” e disse che la band avrebbe dovuto cercare di sottomettere i propri fan “prima che questa isteria artificiosa raggiungesse proporzioni incontrollabili”. I rapporti di questo periodo paragonavano l’intensità dell’adulazione dei fan a un fervore religioso. Derek Taylor, l’addetto stampa della band, fu citato dal New York Post per aver detto: “Gli storpi hanno gettato via i loro bastoni da malati che si sono precipitati verso la macchina … Era come se fosse arrivato un salvatore e tutta questa gente era felice e sollevata”. In un rapporto da Londra per la Partisan Review, Jonathan Miller scrisse degli effetti della lunga assenza dei Beatles oltreoceano: “Sono diventati una religione di fatto … Dappertutto ci sono icone, foto devozionali e messia illuminati che tengono i piccoli fan legati alla terra in contatto con le divinità provocatoriamente scomparse”. I commentatori sociali americani Grace e Fred Hechinger si lamentavano che gli adulti non erano riusciti a fornire ai giovani una base adeguata per la loro creatività, e deploravano soprattutto la tendenza all'”adolescenza adulta strisciante”, per cui i genitori cercavano di condividere i “piaceri banali” dei loro figli.
Durante il tour del 1964, i Beatles incontrarono Bob Dylan nel loro hotel di New York. Lennon in seguito si entusiasmò per l’incontro; disse che la Beatlemania era “qualcosa che Dylan può capire e con cui si relaziona” e ricordò che Dylan spiegò l’intensità del suo seguito. Nel suo libro Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America, l’autore Jonathan Gould commenta il significato musicale e culturale di questo incontro, poiché la fanbase dei Beatles e quella di Dylan erano “percepite come appartenenti a due mondi subculturali separati”. Come risultato, secondo Gould, la tradizionale divisione tra appassionati di folk e rock “quasi evaporò” nel corso dell’anno successivo, quando i fan dei Beatles cominciarono a maturare nella loro visione e il pubblico di Dylan abbracciò la nuova cultura pop guidata dai giovani.
Capitol Records sfruttò la popolarità della band con un doppio LP documentario di 48 minuti The Beatles’ Story, pubblicato nel novembre 1964 e che pretendeva di essere una “biografia narrativa e musicale della Beatlemania”. Includeva una parte di “Twist and Shout” dal concerto dell’Hollywood Bowl e segmenti come “How Beatlemania Began”, “Beatlemania in Action” e “‘Victims’ of Beatlemania”.
Shea Stadium e tour USA del 1965Modifica
I Beatles in una conferenza stampa durante il loro tour nordamericano dell’agosto 1965
I Beatles parteciparono alla prima londinese del loro film Help! nel luglio 1965, dopo aver completato un tour di due settimane in Francia, Italia e Spagna, per poi tornare negli Stati Uniti per un altro tour di due settimane. Prima del tour, la stampa culturale americana pubblicò apprezzamenti sulla musica dei Beatles, segnando un’inversione di tendenza rispetto alla dismissione mostrata nei confronti della band nel 1964. Scritti da musicologi, questi articoli furono informati dalla consapevolezza dei media che, piuttosto che una moda a breve termine, la Beatlemania era diventata più radicata nella società, e dall’influenza del gruppo sulla musica contemporanea.
L’esibizione dei Beatles allo Shea Stadium dell’agosto 1965 (nella foto del 1964) fu la prima del suo genere.
Il tour americano iniziò allo Shea Stadium di New York City il 15 agosto. Lo stadio circolare era stato costruito l’anno precedente con posti a sedere disposti in quattro piani ascendenti, che furono tutti riempiti per il concerto. Era la prima volta che un grande stadio all’aperto veniva utilizzato per un tale scopo e attirò un pubblico di oltre 55.000 persone – il più grande di qualsiasi concerto dal vivo dei Beatles. L’evento stabilì dei record per l’affluenza e la generazione di entrate, con un incasso di 304.000 dollari (equivalente a 2,47 milioni di dollari nel 2019). Secondo il New York Times, l’urlo collettivo prodotto dal pubblico dello Shea Stadium salì a un livello tale da rappresentare “il classico significato greco della parola pandemonio – la regione di tutti i demoni”. La band rimase sbalordita dallo spettacolo dell’evento, al quale Lennon rispose comportandosi in modo finto-craccesco e riducendo Harrison a una risata isterica mentre suonavano la canzone di chiusura, “I’m Down”. Starr disse in seguito: “Il resto del tour fu un grande successo, con spettacoli ben frequentati in ognuna delle dieci date, la maggior parte delle quali ebbe luogo in stadi e palazzetti dello sport. A Houston, i fan sciamarono sulle ali del Lockheed Elektra noleggiato dai Beatles; tre giorni dopo, uno dei motori dell’aereo prese fuoco, causando una terribile prova per la band durante la discesa a Portland. Un film concerto di 50 minuti intitolato The Beatles at Shea Stadium fu trasmesso nel Regno Unito nel marzo 1966. Secondo il critico musicale Richie Unterberger, “ci sono poche sequenze di concerti dei Beatles più emozionanti del finale di ‘I’m Down'”.
Anche nel 1965, l’influenza della band sulla gioventù americana fu oggetto di condanna da parte di conservatori cristiani come Bob Larson e David Noebel, quest’ultimo un ministro battista e membro della Christian Crusade. In un opuscolo ampiamente distribuito intitolato Comunismo, ipnotismo e i Beatles, Noebel scrisse che gli americani patriottici erano “nella lotta delle nostre vite e delle vite dei nostri figli”, e sollecitò: “Assicuriamoci che quattro beatnik anticristiani con la testa di straccio non distruggano la stabilità mentale ed emotiva dei nostri figli e alla fine distruggano la nostra nazione”. Più tardi quell’anno, Lennon si lamentò del tour negli Stati Uniti del 1965: “la gente continuava a portare bambini ciechi, storpi e deformi nel nostro camerino e la madre di questo ragazzo diceva: ‘Avanti, bacialo, forse gli ridarai la vista’. Non siamo crudeli. Abbiamo visto abbastanza tragedie nel Merseyside … Resteremo normali anche se questo ci uccidesse.”
Rubber Soul e il tour britannico del dicembre 1965Modifica
Il 26 ottobre 1965, 4.000 fan si riunirono fuori da Buckingham Palace nel centro di Londra mentre i Beatles ricevevano il loro MBE dalla Regina. Mentre la folla cantava “Yeah, yeah, yeah!”, alcuni fan si scontrarono con gli agenti di polizia e scalarono i cancelli del palazzo. L’impossibilità di viaggiare senza essere assaliti ha portato i Beatles ad abbandonare le apparizioni televisive dal vivo per promuovere i loro singoli. In novembre, filmarono clip promozionali per il loro singolo a doppio lato A, “Day Tripper” / “We Can Work It Out”, che poteva essere suonato in spettacoli come Ready Steady Go! e Top of the Pops. Questo sollevò la band dal viaggiare negli studi televisivi in tutto il Regno Unito e permise loro di concentrarsi sulla registrazione del loro album successivo, Rubber Soul. Nel suo studio sulla Beatlemania, la sociologa Candy Leonard dice che Rubber Soul sfidò alcuni giovani fan, a causa del suo contenuto lirico e musicale più sofisticato, ma la sua uscita nel dicembre 1965 segnò il momento in cui “i Beatles arrivarono ad occupare un ruolo nella vita dei fan e un posto nella loro psiche che era diverso da qualsiasi precedente rapporto fan-performer.”
Copertina anteriore dell’LP Rubber Soul (disegnata da Robert Freeman)
La copertina dell’LP conteneva un’immagine distorta e allungata dei volti della band, che tuttavia erano così immediatamente riconoscibili che non era necessario alcun credito all’artista. La sua qualità surreale portò alcuni fan a scrivere alla fanzine ufficiale della band, Beatles Monthly, allarmati dal fatto che l’aspetto del gruppo somigliasse a quello di un cadavere. Leonard scrive che Rubber Soul iniziò un “ascolto ravvicinato” tra i fan dei Beatles, in particolare per quanto riguarda i testi delle canzoni, e lo studio della copertina faceva parte dell’esperienza di ascolto. I fan erano affascinati dalla foto e dal cambiamento del look della band. Nello studio di Leonard, i fan maschi ricordavano il significato dei capelli più lunghi dei membri della band, dei vestiti individuali e della sicurezza collettiva di sé. La reazione delle fan donne variava; una trovò la copertina “molto sensuale… sembravano cresciuti e sexy”, mentre un’altra la descrisse come “spaventosa, difficile, sgradevole”, aggiungendo: “Sembravano minacciosi, come se stessero guardando una vittima dall’alto. Sembravano mammut lanosi, marroni e coriacei.”
Nel Regno Unito, l’uscita fu accompagnata da speculazioni sul fatto che il successo del gruppo sarebbe presto finito, dato che la maggior parte degli artisti lì si affievoliva dopo due o tre anni al vertice. I Beatles avevano anche sfidato le convenzioni e i desideri di Epstein riducendo drasticamente il loro programma di concerti nel 1965, e avevano deluso i fan rifiutando di riprendere l’annuale stagione dei Christmas Show. Durante il tour britannico della band in quel dicembre, alcuni giornali riportarono che l’intensità della passione dei fan sembrava essere diminuita. Nella sua recensione dello show di apertura a Glasgow, Alan Smith del NME scrisse che “la folle Beatlemania è finita, certamente”, nonostante la prevalenza di “svenimenti, e fragorose ondate di urla”. Alla fine del tour, tuttavia, dopo una serie di concerti a Londra, Smith scrisse: “senza dubbio, BEATLEMANIA IS BACK! … Non ho mai visto un’isteria del genere a uno show dei Beatles da quando la parola Beatlemania è esplosa nei titoli dei giornali!”