Quando dico la parola ‘indie’, quali immagini ti vengono in mente? Probabilmente un ragazzo bianco, capelli lunghi, che strimpella tranquillamente una chitarra acustica e in generale sembra triste. È facilmente riconoscibile come un cantautore artistico dalla voce morbida che recita versi poetici in un dolce contralto. Questo ritratto della quintessenza dell’artista indie è intriso di anni di storia; ma come può esistere una definizione così precisa di un’intera categoria di arte? Diamo un’occhiata a come è nato uno dei termini più abusati della scena musicale.
Che diavolo significa veramente “indie”? Letteralmente parlando, indie è usato semplicemente come abbreviazione della parola “indipendente”. Questo significa che gli artisti indie sono quelli che producono musica indipendentemente da un’etichetta discografica commerciale. Naturalmente, questa classificazione di indie include artisti di numerosi generi ed esiste separatamente dal modo colloquiale in cui indie è spesso usato per descrivere atti come Tame Impala e Mac Demarco. Quest’ultimo si riferisce al rock alternativo, che si è gradualmente fuso con l’indie rock attraverso un’ampia sovrapposizione (molti artisti indie rock possono anche essere classificati come alternative rock, e viceversa). Questo ha creato una tremenda contraddizione: molti artisti “rock indipendente” non lavorano su etichette indipendenti.
Questa qualità ossimorica della musica indie è il risultato di alcuni fili musicali eccezionalmente forti in comune tra vari artisti nel corso degli anni. La tendenza del genere verso frontman introspettivi, depressi e poetici può essere ricondotta ad alcuni individui chiave. Il prolifico cantautore e recente premio Nobel Bob Dylan ne offre forse il primo esempio. La prosa ambigua e il tono piuttosto lamentoso di Dylan hanno creato la struttura della musica indie per generazioni di artisti riflessivi.
Nick Drake, un cantautore inglese che ha visto una minuscola frazione del successo commerciale di Dylan, ha dato alla musica indie la sua caratteristica squallore. La scarna strumentazione dà alla sua musica una sensazione solitaria e sterile, che invoca la depressione che Drake ha affrontato durante la sua vita e che alla fine ha portato alla sua morte prematura. Le loro disposizioni pudiche e gli arrangiamenti minimalisti che ora possono sembrare cliché erano prima dichiarazioni audaci. In mezzo alla British Invasion e al movimento rock americano, gli artisti folk hanno sovvertito la norma. Questa nozione di controversia emana dalla moderna musica indie.
Questi punti in comune sono arrivati a definire la musica indie in sé e per sé più fortemente della definizione originale del termine. Grandi “proto-indie” come Dylan e Drake hanno aperto la strada a frotte di nuovi musicisti che hanno portato il genere ai suoi limiti assoluti. I Nirvana hanno incanalato l’indipendenza e l’anticonformismo della musica indie nel loro stile abrasivo Grunge. Elliott Smith ha creato agghiaccianti inni depressivi prima di un tragico suicidio alla Nick Drake. Persino Mac Demarco, che è diventato di fatto l’artista preferito di ogni adolescente tagliente che sa rollare male una canna, crea una poesia folcloristica che ricorda quella di Dylan con una strumentazione calda e liscia.
Alla fine della giornata, non fa una dannata differenza se il tuo artista preferito è considerato “indie” o meno, se non nel contesto di discussioni semantiche con i tuoi amici. La musica esiste completamente al di fuori del regno del linguaggio: quando le parole non riescono a catturare un’emozione, interviene la musica. Il potere della musica si estende oltre quello che il linguaggio può descrivere. Tuttavia, capire il contesto storico dei musicisti di oggi ci dà una comprensione più profonda delle canzoni che amiamo così tanto.