La mia storia d’amore con i polpi è iniziata quando avevo 9 anni. Durante una vacanza estiva al mare, ho trovato Octopus and Squid: The Soft Intelligence (1973) nella libreria della mia prozia. Scritto da Jacques-Yves Cousteau, il grande pioniere delle immersioni subacquee, e dal suo collega Philippe Diolé, il libro raccontava degli incontri tra gli esseri umani e i cefalopodi – il gruppo che comprende polpi, calamari, seppie e i loro cugini più lontani, i nautili. Pochi giorni dopo aver finito di leggere, ero fuori a fare snorkeling e ho visto il mio primo polpo selvatico. Si stava arrampicando sulle rocce nelle secche, cambiando colore mentre andava. Ero così eccitato che, dopo che era sparito in una fessura, sono saltato fuori dall’acqua e ho iniziato a raccontare a due sconosciuti sulla riva tutto quello che avevo imparato dal libro.
Cousteau e il suo team sono stati i primi a passare molto tempo – molte ore alla volta – in acqua ad osservare e filmare i polpi selvatici e a conoscere diversi individui visitandoli regolarmente. In poco tempo, alcuni animali uscivano per salutare i subacquei, salendo anche su di loro e andando a fare un giro. Altri erano timidi e rimanevano nelle loro tane. Alcuni sembravano sviluppare preferenze per particolari esseri umani. I sommozzatori volevano sapere se i polpi – come si sospettava – rubano il pesce dalle reti dei pescatori, così prepararono una rete con diversi pesci e si misero a guardare. Sicuramente, un polpo è venuto e si è servito del lotto. Un altro polpo aprì un barattolo contenente del cibo, mentre un terzo sembrava disturbato dal suo riflesso quando gli fu mostrato uno specchio.
I racconti di Cousteau sono aneddoti, non esperimenti scientifici. Eppure, presi insieme, catturano tre aspetti dei polpi – di alcune specie, almeno – che colpiscono chiunque passi del tempo in acqua con loro.
In primo luogo, individui diversi hanno temperamenti diversi. Alcuni sono timidi, altri audaci; alcuni sono curiosi, altri aggressivi. A causa di questa individualità, le persone che li frequentano, in mare, in un acquario pubblico o in laboratorio, tendono a dar loro dei nomi, un onore normalmente riservato ai mammiferi come i delfini e gli scimpanzé. Cousteau ha parlato di un polpo chiamato Octopissimus; un articolo scientifico che ho letto si riferiva ad Albert, Bertram e Charles.
In secondo luogo, alcuni polpi si impegnano con te. Potrebbero allungare un braccio e toccarti la mano. Indagheranno su un oggetto che gli presenterete, dando l’impressione di pensarci mentre lo fanno. Per tutto il tempo, sembrerà che vi guardino con i loro grandi occhi mobili. Di nuovo, questi sono comportamenti che associamo ai delfini e ai cani, ma non ai pesci, per non parlare di animali come i ricci di mare o le vongole.
In terzo luogo, i polpi si comportano spesso in modi sorprendenti. Anche se Albert e Bertram erano pronti a tirare le leve per ricevere pezzi di pesce, Charles ha distrutto l’attrezzatura sperimentale – l’ha smontata con le braccia – e ha ripetutamente spruzzato d’acqua lo sperimentatore. Durante una recente immersione, io e il mio compagno ci siamo imbattuti in un piccolo polpo seduto sulla sabbia, con due delle sue braccia che reggevano una grande mezza conchiglia sopra la testa come un tetto. Per un po’ l’abbiamo guardato e lui ha guardato noi. Poi si è spostato. Deve aver allungato le altre braccia, perché improvvisamente, come un piccolo bulldozer animato, ha sollevato un mucchio di sabbia. L’ha fatto diverse volte, guardandoci da vicino e dandoci la sensazione che, sebbene fosse interessato a controllarci, era anche pronto, se necessario, a tirare giù la conchiglia come un coperchio e scomparire nel fondo del mare.
Gli animali cambiano anche frequentemente il colore e la consistenza della loro pelle, il che, a creature come noi, sintonizzate a guardare i volti per individuare cipigli e sorrisi, arrossamenti e vampate, dà l’impressione di espressività emotiva. In altre parole, l’incontro con un polpo può talvolta lasciare la forte sensazione di aver incontrato un’altra mente.
Ma quella mente – se mente è – si è evoluta lungo un percorso completamente diverso da quello che ha portato alla nostra. I più recenti antenati comuni di uomini e polpi sono vissuti circa 600 milioni di anni fa, all’inizio dell’evoluzione della vita animale. Anche se molto sui nostri antenati comuni è oscuro, erano probabilmente piccole creature simili a vermi che vivevano nel mare. Questo rende i polpi molto diversi da altri animali che sospettiamo essere senzienti, come delfini e cani, pappagalli e corvi, che sono molto più vicini a noi. Nelle parole di Peter Godfrey-Smith, “Se possiamo entrare in contatto con i cefalopodi come esseri senzienti, non è a causa di una storia condivisa, non a causa della parentela, ma perché l’evoluzione ha costruito due volte la mente. Questo è probabilmente il più vicino all’incontro con un alieno intelligente.”
Godfrey-Smith è un filosofo subacqueo; le sue specialità sono la filosofia della biologia e la filosofia della mente. Mentre faceva immersioni alcuni anni fa, ha iniziato a incontrare polpi e seppie, si è incuriosito e ha iniziato a studiarli. Il risultato è Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, un mix formidabile di incontri alla Cousteau con gli animali in natura (inclusa una seppia gigante che lui chiama Kandinsky), una discussione scientifica ad ampio raggio e un’analisi filosofica. Splendidamente scritto, stimolante e audace, questo libro è l’ultima, e più attentamente argomentata, salva nel dibattito sul fatto che i polpi e altri cefalopodi siano esseri intelligenti e senzienti.
Altre storie
Mente, intelligenza, senzienza, coscienza – questi sono termini difficili e scivolosi, specialmente quando applicati ad animali non umani. Cousteau osservava drasticamente: “Gli scienziati, anche se ammettono che il polpo ha una memoria e che impara rapidamente, non usano la parola ‘intelligenza’ per descriverlo”. Scriveva nel 1973, ma poteva essere ieri. Diversi ricercatori di polpi mi hanno detto che l’intelligenza è una parola da cui rifuggono, sia per le connotazioni tipo SAT, sia perché sentono che mancano le prove, sia perché pensano che concentrarsi sull’intelligenza è narcisistico e non riesce a cogliere altri aspetti importanti della meraviglia di questi animali. La coscienza è ancora più controversa.
Si può dire, però, che è anche narcisistico assumere a priori che gli altri animali non siano, in qualche misura, intelligenti o senzienti, e che l’esperienza umana sia unica in tutti gli aspetti. In ogni caso, l’evoluzione di solito non evoca tratti complessi dal nulla; invece, di solito emergono da antecedenti più semplici. I meccanismi di rilevamento della luce vanno dalle molecole alle macchie oculari fino a un’enorme varietà di occhi più complicati. Anche i sistemi nervosi mostrano diversi livelli di complessità; alcuni sono piccoli e semplici, mentre altri sono più grandi e intricati. Allora perché lo stesso non può essere vero per le menti o la coscienza? Infatti, come Godfrey-Smith ci ricorda, William James, il grande filosofo del XIX secolo e uno dei fondatori della psicologia, sosteneva che dovremmo evitare di assumere che la coscienza umana sia irrotta, completamente formata, nell’universo, e dovremmo cercare precursori più semplici. Portando questo alla sua conclusione logica, Godfrey-Smith inizia la sua ricerca dell’origine delle menti all’alba della vita animale, quando i sistemi nervosi si stavano evolvendo per la prima volta.
Ma torniamo ai polpi. Per molti versi, sono davvero profondamente alieni. Gli animali sono molluschi, e quindi più strettamente legati ad altri molluschi, come vongole e lumache, che a qualsiasi mammifero. La cosa più famosa è che hanno otto braccia, ciascuna rivestita da decine di ventose in grado di afferrare e gustare. I polpi non hanno ossa o un guscio esterno (anche se hanno un pezzo di cartilagine che protegge il cervello). Di conseguenza, i loro corpi sono morbidi, flessibili ed elastici, proprietà che permettono loro di scomparire attraverso piccole fessure. Un piccolo polpo può facilmente entrare in una bottiglia di birra vuota. E in alcune specie almeno, gli animali hanno una sorprendente capacità di mimetizzazione, cambiando istantaneamente colore, struttura e postura in modo da confondersi con i grumi di corallo su una barriera corallina o il bianco della sabbia. Questo li aiuta a nascondersi dai molti animali che desiderano avere il polpo per pranzo.
Poi c’è il fatto che vivono nel mare, il che significa che operano in un mondo sensoriale completamente diverso – la gravità non preme, il suono viaggia in modo diverso, e come l’acqua diventa più profonda, la luce diventa sempre più blu prima di svanire del tutto. Questo li rende, come molti animali marini, difficili da studiare in natura. Solo per scoprire cosa fanno i polpi tutto il giorno ci vogliono squadre di osservatori che passano ore a fare snorkeling o immersioni. Solo una manciata di gruppi ha mai tentato un lavoro del genere. E i polpi hanno la reputazione di essere difficili da tenere in laboratorio – sono sensibili alla qualità dell’acqua, difficili da accudire e ben noti artisti della fuga.
Nonostante le loro credenziali “aliene”, tuttavia, i polpi ci assomigliano in alcuni modi inaspettati. I loro occhi sono notevolmente simili a quelli umani, un esempio di evoluzione che converge verso la stessa soluzione da due punti di partenza molto diversi. (I polpi non vedono a colori, ma a causa del modo in cui i loro occhi sono cablati, non hanno nemmeno un punto cieco). Come noi, i polpi sono abili, e possono raggiungere e manipolare gli oggetti nel mondo. Mostrano tutti quei comportamenti curiosi e amichevoli che ricordano i delfini e i cani.
Più significativo di tutto, i polpi, insieme alle seppie e ai calamari, hanno sistemi nervosi molto più grandi e complessi di tutti i loro parenti molluschi – o davvero, di qualsiasi altro invertebrato. La lumaca di mare della California (anch’essa un mollusco) ha circa 18.000 neuroni, e le api, le seconde classificate tra gli invertebrati per numero di neuroni, ne hanno circa 1 milione. Il polpo comune, Octopus vulgaris, ha circa 500 milioni di neuroni. Questo è più di cinque volte il numero in un criceto, e si avvicina al numero nel marmoset comune, una specie di scimmia. (Gli esseri umani ne hanno circa 86 miliardi.) Andando solo sulla base del numero di neuroni, si potrebbe pensare che i polpi siano una specie di mammiferi. Ma mentre i mammiferi tengono la maggior parte dei loro neuroni nella testa, il sistema nervoso di un polpo è distribuito in tutto il corpo: Circa due terzi dei suoi neuroni non sono nella testa, ma nelle braccia. Quali forze hanno portato i polpi ad evolvere sistemi nervosi così grandi? Avere un grande sistema nervoso significa necessariamente che i polpi sono intelligenti, persino coscienti? E se lo sono, la loro esperienza di coscienza è qualcosa di simile alla nostra, o è – riflettendo, forse, il loro sistema nervoso distribuito – completamente diversa?
Alla luce del lavoro di altri ricercatori, da primatologi a colleghi octopologi e filosofi, Godfrey-Smith suggerisce due ragioni per il grande sistema nervoso del polpo. Una ha a che fare con il suo corpo. Per un animale come un gatto o un uomo, i dettagli dello scheletro dettano molti dei movimenti che l’animale può fare. Non si può arrotolare il braccio in una spirale ordinata dal polso alla spalla – le ossa e le articolazioni sono d’intralcio. Un polpo, non avendo uno scheletro, non ha questa costrizione. Può, e spesso lo fa, arrotolare alcune delle sue braccia; o può scegliere di renderne una (o più) rigida, creando un gomito. Sicuramente l’animale ha bisogno di un enorme numero di neuroni solo per essere ben coordinato quando si aggira per la barriera corallina.
Al tempo stesso, i polpi sono predatori versatili, mangiando una grande varietà di cibo, da aragoste e gamberi a vongole e pesci. I polpi che vivono nelle pozze di marea saltano occasionalmente fuori dall’acqua per catturare i granchi di passaggio; alcuni predano anche gli uccelli incauti, afferrandoli per le gambe, tirandoli sott’acqua e annegandoli. Gli animali che si evolvono per affrontare diversi tipi di cibo possono tendere ad evolvere cervelli più grandi degli animali che gestiscono il cibo sempre nello stesso modo (si pensi ad una rana che cattura insetti).
Ma sono intelligenti? Misurare l’intelligenza in altri animali è una sfida anche quando non sono così lontani da noi come il polpo. E per i polpi, osserva Godfrey-Smith, c’è “una discrepanza tra i risultati degli esperimenti di laboratorio sull’apprendimento e l’intelligenza, da una parte, e una serie di aneddoti e relazioni una tantum dall’altra”. Eppure, come sottolinea, proprio la ricchezza di aneddoti è un’informazione importante, che mostra i modi flessibili e imprevedibili in cui i diversi individui si comportano. Mentre i piccioni passeranno ore a beccare chiavi per ottenere ricompense alimentari, i polpi sono notoriamente esuberanti. Charles non è affatto l’unico a scegliere di schizzare lo sperimentatore invece di seguire il protocollo.
Per quanto riguarda la valutazione della coscienza animale, a prima vista sembra impossibile. Ma un angolo di attacco è quello di lavorare a partire dalla situazione negli esseri umani. Negli ultimi 30 anni, un corpo crescente di risultati ha dimostrato che la consapevolezza cosciente rappresenta solo una frazione di ciò che il cervello umano registra. Allo stesso tempo, gli scienziati stanno identificando il tipo di compiti che richiedono la coscienza. In particolare: La coscienza sembra essenziale per imparare nuove abilità, come trovare un modo alternativo per tornare a casa o aprire una noce di cocco. Riprendendo il lavoro del neuroscienziato Stanislas Dehaene, Godfrey-Smith suggerisce che “c’è un particolare stile di elaborazione – che usiamo per trattare specialmente con il tempo, le sequenze e la novità – che porta con sé la consapevolezza cosciente, mentre un sacco di altre attività abbastanza complesse non lo fanno”
Come gli umani, i polpi imparano nuove abilità. In alcune specie, gli individui abitano una tana solo per una settimana o giù di lì prima di spostarsi, quindi imparano costantemente percorsi attraverso nuovi ambienti. Allo stesso modo, la prima volta che un polpo affronta una vongola, ad esempio, deve capire come aprirla – può staccarla o sarebbe più efficace fare un foro? Se la coscienza è necessaria per questi compiti, allora forse il polpo ha una consapevolezza che in qualche modo assomiglia alla nostra.
Forse, infatti, dovremmo prendere i comportamenti “mammiferi” dei polpi al valore nominale. Se l’evoluzione può produrre occhi simili per vie diverse, perché non menti simili? O forse, nel desiderare di trovare questi animali simili a noi, ciò che stiamo davvero rivelando è il nostro profondo desiderio di non essere soli.