Per Duke Ellington, una nota D sembrava iuta blu scuro mentre un G era raso blu chiaro. Quando Pharrell Williams ascoltava gli Earth, Wind & Fire da bambino, vedeva il bordeaux o il baby blue. Per Kanye West, i pianoforti sono blu, i rullanti sono bianchi e le linee di basso sono marrone scuro e viola. L’arancione è un grande per Frank Ocean.
Tutti questi artisti – insieme a Stevie Wonder, Billy Joel, Mary J. Blige, Dev Hynes dei Blood Orange e altri – hanno la sinestesia, una condizione in cui i sensi di una persona sono uniti. Sentono un certo timbro o nota musicale e vedono un colore, o sentono un profumo e sentono un suono, o vedono una parola e assaggiano un sapore. Secondo Carol Steen, la co-fondatrice dell’Associazione Americana di Sinestesia, ci sono più di 60 permutazioni di sinestesia, e studi recenti hanno suggerito che circa il 4% di noi ce l’ha in qualche forma. Ma mentre può sembrare che tonnellate di musicisti stiano cercando di associarsi alla sinestesia al giorno d’oggi -teen dice di aver sentito voci sul fatto che Beyoncé ce l’abbia, anche se “non è stata ancora controllata, quindi non lo so per certo” – la condizione non è sempre stata vista come una via espressa al genio creativo. (Il filosofo John Locke scriveva di sensi combinati già nel XVII secolo, anche se il termine “sinestesia” non è stato coniato fino alla metà del 1800). Fino a circa 20 anni fa, molti sinesteti erano a disagio nel condividere i loro curiosi doni con il resto del mondo.
Steen, che è anche artista visivo e insegna al Touro College di New York, ricorda di essersi sentita ostracizzata dagli altri bambini quando ha capito di avere la sinestesia all’età di sette anni, e sebbene anche suo padre l’avesse, non l’ha mai detto a nessuno. Il modo in cui ne parla mi ricorda la situazione di ogni supereroe dei fumetti – per ogni persona che si meraviglia del Professor X, ce ne sono molte altre che sono spaventate dalle sue abilità ultraterrene. E per un po’, non c’era un modo concreto per studiare scientificamente la sinestesia perché gli scienziati non potevano provare che fosse reale.
C’erano anche altre ragioni per cui gli artisti avrebbero voluto nasconderla. “Le persone avevano molta paura di ammettere di averlo perché non volevano che la gente pensasse che questo dono speciale fosse l’unica base del loro talento”, dice Steen. “Pensavano: ‘Se dico alla gente che ho questo dono, forse penseranno che tutta la pratica che ho fatto non significa nulla’”
Ma con l’avvento di macchine avanzate per la risonanza magnetica negli anni ’90, era chiaro che, per alcuni, ascoltare le cuffie non solo avrebbe innescato il flusso di sangue nella parte del nostro cervello che si occupa del suono, ma anche la parte che coinvolge la vista. Improvvisamente, Steen – e molti altri – furono smentiti. Ulteriori studi dimostrano che siamo tutti nati con la sinestesia, anche se la maggior parte di noi la perde all’età di otto mesi. Anche le droghe allucinogene sono note per indurre sensazioni sinestetiche.
Quindi, cosa vedono i sinesteti del suono-colore quando ascoltano la musica? Beh, dipende; ogni sinesteta ha una tavolozza di colori unica con inneschi unici, e i colori e i tipi di associazioni sensoriali sono sempre in movimento. Per Steen, il rombo vuoto di un camion a 18 ruote che colpisce le buche fuori dal suo appartamento manda un modello statico bianco e nero e arancione davanti ai suoi occhi. “Lo vediamo nell’occhio della mente”, dice, “e i colori non sono i colori del pigmento, ma piuttosto i colori che vedi sullo schermo del tuo computer, i colori della luce. Sono brillanti.”
Quando si tratta di musica, certi artisti producono canzoni che sono letteralmente più colorate di altre. Parlando del recente ascolto del brano “Fragments of Time” dei Daft Punk, “Random Access Memories”, Steen descrive “batterie di polvere di carbone” e “tastiere dall’arancione piccante al magenta dolce” e “voce verde-arancione”. “Questa canzone è un sorbetto celestiale”, conclude.
E quando chiedo a Steen perché così tanti sinesteti sembrano trovare la loro strada verso carriere artistiche oggi invece di diventare fisici o avvocati, la sua risposta è semplice: “Se fossi circondato dal colore per tutta la vita, e questo ti entusiasmasse davvero, non ne vorresti di più?”