Non sopporto le sitcom televisive e i film di Hollywood con scimmie e gorilla. Ogni volta che vedo un attore di scimmie travestito produrre uno dei loro stupidi sorrisi, rabbrividisco. La gente può pensare che siano esilaranti, ma io so che il loro stato d’animo è l’opposto della felicità. È difficile convincere questi animali a mostrare i denti senza spaventarli: solo la punizione e la dominazione possono suscitare queste espressioni. Dietro le quinte, un addestratore agita il suo pungolo elettrico o la sua frusta di cuoio per far capire cosa succederà se gli animali non obbediscono. Sono terrorizzati.
Il sorriso a denti nudi non va confuso con la bocca spalancata e gli occhi intensamente fissi. Quella faccia feroce, che sembra l’intenzione di mordere, agisce come una minaccia. In un ghigno, la bocca è chiusa, ma le labbra sono retratte per esporre i denti e le gengive. La fila di denti bianchi brillanti lo rende un segnale vistoso, visibile da lontano, eppure il suo significato è l’esatto contrario di una minaccia.
Molte domande circondano il ghigno, come ad esempio come questa espressione dentata sia diventata un’espressione amichevole nella nostra specie e da dove provenga. Quest’ultima domanda può sembrare strana, ma tutto in natura è una modifica di qualcosa di più antico. Le nostre mani provengono dagli arti anteriori dei vertebrati terrestri, che derivano dalle pinne pettorali dei pesci. I nostri polmoni si sono evoluti dalle vesciche dei pesci.
Un segnale sociale
Il sorriso, sembra, deriva da un riflesso difensivo. Per esempio, quando sbucciamo un agrume – un’azione che rischia di spruzzarci in faccia gocce di succo acido – tiriamo automaticamente indietro le labbra dai denti. Ho osservato i babbuini sorridere per evitare di perforarsi le labbra mentre mangiavano un cactus succulento.
Anche la paura e il disagio tirano gli angoli della bocca. Filmati di persone che vanno sulle montagne russe mostrano spesso non sorrisi di gioia ma smorfie di terrore. Lo stesso accade in altri primati. In un gruppo di scimmie rhesus del Vilas Park Zoo di Madison, Wisconsin – dove ho studiato come primatologo – la possente femmina alfa, Orange, aveva bisogno solo di camminare per evocare l’espressione degli altri nel suo gruppo. Tutte le femmine che incrociava le mostravano i loro sorrisi – specialmente se camminava nella loro direzione, e ancora di più se onorava il loro gruppetto unendosi a loro. Nessuna di loro si spostava dalla sua strada, ma l’espressione le diceva: “Sono subordinata, non oserei mai sfidarti”. Orange era così sicura della sua posizione che raramente aveva bisogno di usare la forza, e mostrando i denti, le altre femmine rimossero qualsiasi motivo che lei avrebbe potuto avere per fare la sua parte.
Tra le scimmie rhesus come Orange e la sua truppa, questa espressione è al 100% unidirezionale: è data dal subordinato al dominante, mai il contrario. Come tale, è un marcatore inequivocabile della gerarchia. Ogni specie ha dei segnali per questo scopo, però. Gli umani segnalano la subordinazione inchinandosi, strisciando, ridendo alle battute del capo, baciando l’anello del don, salutando e così via. Gli scimpanzé si abbassano in presenza di individui di alto rango e emettono un tipo speciale di grugnito per salutarli. Ma il segnale originale dei primati per mettere in chiaro che si è al di sotto di qualcun altro è un sorriso con gli angoli della bocca tirati indietro.
Tuttavia, alla base di questa espressione c’è molto più della paura. Quando una scimmia è semplicemente spaventata, come quando avvista un serpente o un predatore, si blocca per evitare di essere individuata o scappa il più velocemente possibile. Questo è l’aspetto della semplice paura.
Il sorriso, però, è un segnale intensamente sociale che mescola la paura con il desiderio di accettazione. È un po’ come il modo in cui un cane può salutarvi, con le orecchie appiattite e la coda infilata, mentre si rotola sulla schiena e mugola. Espone la sua pancia e la sua gola confidando che non userete armi sulle sue parti del corpo più vulnerabili. Nessuno scambierebbe il rollover canino per un atto di paura, perché i cani si comportano spesso in questo modo mentre si avvicinano all’altro come una mossa di apertura. Può essere positivamente amichevole. Lo stesso vale per il sorriso della scimmia: Esprime un desiderio di buone relazioni. Per questo, Orange riceveva il segnale molte volte al giorno, mentre un serpente non lo farebbe mai.
Dai ghigni ai sorrisi
Le grandi scimmie fanno un passo avanti: Il loro sorriso, sebbene sia ancora un segnale nervoso, è più positivo. In molti modi, le loro espressioni e il modo in cui le usano sono più simili alle nostre. I bonobo, che spesso si accoppiano faccia a faccia, a volte scoprono i denti in situazioni amichevoli e piacevoli, come durante il rapporto sessuale. Un ricercatore tedesco ha parlato di un Orgasmusgesicht (faccia da orgasmo) dato dalle femmine mentre fissano il viso del loro partner. Possono anche usare la stessa espressione per calmare o conquistare gli altri e non puramente secondo linee gerarchiche unilaterali, come nelle scimmie.
Gli individui dominanti mostrano anche i denti quando cercano di rassicurare gli altri. Per esempio, quando un neonato voleva rubare il cibo di una femmina, lei ha affrontato la cosa spostando delicatamente il cibo fuori dalla sua portata mentre mostrava un grande sorriso da un orecchio all’altro. In questo modo ha evitato un capriccio. I sorrisi amichevoli sono anche un modo per appianare le cose quando il gioco diventa troppo duro. Solo raramente le scimmie sollevano gli angoli della bocca durante un sorriso, ma se lo fanno, è esattamente come un sorriso umano.
A volte, però, un sorriso non è benvenuto. Gli scimpanzé maschi – che cercano sempre di intimidirsi a vicenda – non amano rivelare le loro ansie in presenza di un rivale: è un segno di debolezza. Quando un maschio fischia e alza i capelli mentre raccoglie un grosso sasso, può causare disagio in un altro perché annuncia un confronto. Un ghigno nervoso può apparire sulla faccia del bersaglio.
In queste circostanze, ho visto il maschio che ghignava voltarsi bruscamente in modo che il primo maschio non potesse vedere la sua espressione. Ho anche visto maschi nascondere il loro sorriso dietro una mano, o anche attivamente pulirlo dalla faccia. Un maschio ha usato le dita per spingere le proprie labbra al loro posto, sopra i denti, prima di girarsi per affrontare il suo sfidante. Per me, questo suggerisce che gli scimpanzé sono consapevoli di come i loro segnali vengono trasmessi. Dimostra anche che hanno un controllo migliore sulle loro mani che sui loro volti.
Lo stesso vale per noi. Anche se possiamo produrre espressioni a comando, è difficile cambiarne una che viene fuori involontariamente. Sembrare felici quando si è arrabbiati, per esempio, o sembrare arrabbiati quando in realtà si è divertiti (come può succedere ai genitori con i loro figli), è quasi impossibile.
Il sorriso umano deriva dal ghigno nervoso che si trova in altri primati. Lo impieghiamo quando c’è un potenziale conflitto, qualcosa di cui siamo sempre preoccupati anche nelle circostanze più amichevoli: Portiamo fiori o una bottiglia di vino quando invadiamo il territorio altrui, e ci salutiamo agitando una mano aperta, un gesto che si pensa abbia origine dal mostrare che non portiamo armi. Ma il sorriso rimane il nostro principale strumento per migliorare l’umore. Copiare il sorriso di un altro rende tutti più felici, o come cantava Louis Armstrong: “Quando sorridi, tutto il mondo sorride con te.”
I bambini rimproverati a volte non riescono a smettere di sorridere, il che rischia di essere scambiato per mancanza di rispetto. Tutto quello che fanno, però, è segnalare nervosamente la non ostilità.
Dubito seriamente che il sorriso sia la faccia “felice” della nostra specie, come si dice spesso nei libri sulle emozioni umane. Il suo background è molto più ricco, con significati diversi dall’allegria. A seconda delle circostanze, il sorriso può trasmettere nervosismo, bisogno di piacere, rassicurazione agli altri ansiosi, atteggiamento accogliente, sottomissione, divertimento, attrazione e così via. Tutti questi sentimenti sono catturati chiamandoli “felici”?
Le nostre etichette semplificano grossolanamente le manifestazioni emotive, come il modo in cui diamo ad ogni emoticon un unico significato. Molti di noi ora usano faccine sorridenti o accigliate per punteggiare i messaggi di testo, il che suggerisce che il linguaggio da solo non è così efficace come pubblicizzato. Sentiamo il bisogno di aggiungere spunti non verbali per evitare che un’offerta di pace venga scambiata per un atto di vendetta, o che una battuta venga presa come un insulto. Le emoticon e le parole sono però dei poveri sostituti del corpo stesso: Attraverso la direzione dello sguardo, le espressioni, il tono della voce, la postura, la dilatazione delle pupille e i gesti, il corpo è molto meglio del linguaggio nel comunicare un’ampia gamma di significati.
One and the Same
C’è una vecchia affermazione, ripetuta più e più volte nella letteratura scientifica, che abbiamo centinaia di muscoli nel nostro viso, molto più di qualsiasi altra specie. Ma non c’è davvero nessuna buona ragione per cui questo dovrebbe essere così. Quando un team di scienziati comportamentali e antropologi ha finalmente testato l’idea sezionando attentamente i volti di due scimpanzé morti, hanno trovato esattamente lo stesso numero di muscoli del volto umano – e sorprendentemente poche differenze.
Avremmo potuto prevederlo, naturalmente, perché Nikolaas Tulp, l’anatomista olandese immortalato nel dipinto di Rembrandt La lezione di anatomia, aveva raggiunto una conclusione simile molto tempo fa. Nel 1641, Tulp fu il primo a sezionare un cadavere di scimmia e disse che era l’immagine sputata del corpo umano nei suoi dettagli strutturali, nella muscolatura e negli organi.
Nonostante queste somiglianze, il sorriso umano differisce dall’equivalente delle scimmie in quanto noi tipicamente tiriamo su gli angoli della bocca e infondiamo l’espressione con ancora più cordialità e affetto. Questo vale solo per il sorriso reale, però. Spesso indossiamo sorrisi di plastica senza alcun significato profondo. I sorrisi del personale degli aerei e i sorrisi prodotti per le telecamere (“dite cheese!”) sono artificiali, per il consumo pubblico.
Solo il cosiddetto sorriso di Duchenne è un’espressione sincera di gioia e sentimento positivo. Nel XIX secolo, il neurologo francese Duchenne de Boulogne testò le manifestazioni facciali stimolando elettricamente il volto di un uomo che non aveva la percezione del dolore. Duchenne ha prodotto e fotografato tutti i tipi di espressioni in questo modo, ma i sorrisi dell’uomo non sembravano mai felici. Una volta, Duchenne ha raccontato allo stesso uomo una barzelletta divertente e ha innescato un sorriso molto migliore perché invece di sorridere solo con la bocca, come aveva fatto fino a quel momento, ora ha stretto anche i muscoli intorno agli occhi. Duchenne concluse percettivamente che mentre la bocca può produrre un sorriso a comando, i muscoli vicino agli occhi non obbediscono altrettanto bene. La loro contrazione completa un sorriso per indicare un piacere genuino.
Una finestra sulle nostre emozioni
Che i nostri volti rispecchino il più delle volte i veri sentimenti può sembrare abbastanza ovvio, ma anche questa semplice idea una volta era controversa. Gli scienziati obiettarono strenuamente all’uso del termine espressione da parte di Charles Darwin come troppo suggestivo, come se implicasse che il volto trasmettesse ciò che sta succedendo dentro di noi. Anche se la psicologia è letteralmente lo studio della psiche – greco per “anima” o “spirito” – molti psicologi non amavano i riferimenti ai processi nascosti e dichiaravano l’anima off limits. Preferivano attenersi al comportamento osservabile e consideravano le espressioni facciali come piccole bandiere che sventoliamo per avvisare chi ci circonda del nostro comportamento futuro.
Darwin ha vinto anche questa battaglia, perché se le nostre espressioni facciali fossero semplici bandiere, non dovremmo avere problemi a scegliere quali sventolare e quali lasciare piegate. Ogni configurazione facciale sarebbe facile da evocare come un sorriso falso. Ma in realtà, abbiamo molto meno controllo sui nostri volti che sul resto del nostro corpo. Come gli scimpanzé, a volte nascondiamo un sorriso dietro una mano (o un libro, o un giornale) perché siamo semplicemente incapaci di sopprimerlo. E regolarmente sorridiamo, o versiamo lacrime, o tiriamo una faccia disgustata mentre non siamo visti dagli altri, come quando stiamo parlando al telefono o leggendo un romanzo. Dal punto di vista della comunicazione, questo non ha alcun senso. Dovremmo avere facce completamente vuote mentre parliamo al telefono.
A meno che, naturalmente, non ci siamo evoluti per comunicare stati interiori involontariamente. In questo caso, espressione e comunicazione sono la stessa cosa. Non controlliamo completamente i nostri volti perché non controlliamo completamente le nostre emozioni. Il fatto che questo permetta agli altri di leggere i nostri sentimenti è un bonus. In effetti, lo stretto legame tra ciò che accade all’interno e ciò che riveliamo all’esterno potrebbe essere l’intera ragione per cui le espressioni facciali si sono evolute.