Ho venduto i miei sci prima di trasferirmi in North Carolina. Questa si è rivelata una mossa stupida, perché questo stato subtropicale ha effettivamente le montagne più alte della costa orientale, e fa molto freddo da dicembre a febbraio. Per alcuni mesi ogni inverno, puoi andare a sciare, fare snow tubing e andare in slitta. Ma probabilmente farai queste cose in un posto con neve artificiale. Puoi contare sul freddo – dove vivo io, un recente febbraio ha avuto una media di 27 gradi per tutto il mese – ma non puoi contare sulla neve. Il tempo può essere freddo e limpido o umido e caldo.
Ancora, circa una volta all’anno, le forze si allineano per una tempesta di neve, e con questo intendo un pollice o tre. La scuola viene cancellata e un campo da golf locale si trasforma in un rifugio sciistico, mentre i bambini slittano dalla collina al driving range e i genitori si raggruppano intorno al camino del bar. È molto divertente. Dopo alcuni anni in North Carolina, ho iniziato ad avere un pensiero che non era mai entrato nel mio cervello in 30 anni di vita nel New England: Se solo nevicasse di più. Qualche inverno fa, mentre guardavo i miei figli tentare di slittare nel cortile in cima a una patetica crosta di ghiaccio che copriva a malapena l’erba, mi sono chiesto se ci fosse un modo per spingere la natura a darcene di più. La neve artificiale è possibile, e io volevo farla.
Ma come? Si compra l’attrezzatura da una stazione sciistica in disuso? Si può semplicemente spruzzare un’idropulitrice nell’aria? Mi sono reso conto che non ho idea di come funzionino i generatori di neve. Ma in una fredda giornata invernale, è un breve viaggio dalla totale ignoranza alla contemplazione dei punti più fini degli ugelli di nucleazione e dell’effetto Joule-Thomson – che è, naturalmente, quando un gas compresso viene lasciato espandere rapidamente, causando così un effetto di raffreddamento. Poi vorrete anche studiare la meteorologia (in particolare, il concetto di temperatura di bulbo umido) e i compressori d’aria ad uso continuo o senza olio.
La mia ricerca mi porta alla Snow At Home, con sede nel Connecticut, che produce macchine da neve di dimensioni residenziali e sembra avere molta esperienza nel capire cosa funziona e cosa no. Ti venderanno solo gli ugelli per 69 dollari, ma un pacchetto completo – uno snowmaker SnoPro, un compressore d’aria Ingersoll Rand e una lavatrice a pressione elettrica da 1,3 galloni al minuto – costa 948 dollari. Ma ehi, avevo comunque bisogno di un nuovo compressore d’aria e di un’idropulitrice, giusto? Lo SnoPro, il più piccolo snowmaker di Snow At Home, può produrre 46 piedi cubi di neve all’ora. Il modello successivo, l’SG6 Xstream, può produrre 80 piedi cubici all’ora. Questo è abbastanza per coprire un’area di 50 per 25 piedi in sei pollici di neve in otto ore. Costa 698 dollari prima di aggiungere il compressore e la pompa più grandi. Ah, decisioni.
Sto facendo la neve a casa mia, centinaia di miglia a sud della linea Mason-Dixon.
Non molto tempo fa, ero indeciso su tutta questa idea. Un cannone da neve è una cosa ridicola da acquistare. Ma poi ho pensato: quando sarò vecchio e appassito, guardando indietro alla mia vita, mi pentirò di aver comprato un cannone da neve? Diavolo, no. È una cosa assolutamente eccellente da comprare. Spendo abbastanza soldi in cose da adulti responsabili come l’assicurazione sulla vita e i tagliacapelli per il naso. Forse a volte è giusto comprare un aggeggio che sarebbe in cima alla lista della spesa di un bambino di otto anni che ha vinto la lotteria.
E visto che stai comprando una macchina per la neve, potresti anche passare alla SG6 Xstream. (Guarda, tesoro, almeno non ho scelto l’SG7.) Per fornire ai tre ugelli dell’SG6 aria e acqua ad alta pressione, mi procuro un compressore d’aria Campbell Hausfeld da 5,5 piedi cubici al minuto e un’idropulitrice elettrica Greenworks Pro da 2,3 galloni al minuto. Ora, posso gonfiare un pneumatico di camion in circa tre secondi e spazzare via la muffa dal mio ponte da 50 passi. E anche fare un sacco di neve.
Ma per questo, devo aspettare che il tempo sia dalla mia parte, che idealmente significa temperature sui 20 anni e bassa umidità. Questo per una neve croccante e asciutta. Si può fare neve più umida a temperature fino a 39 gradi Fahrenheit, se l’umidità è abbastanza bassa. Ma 29 gradi è il massimo per la neve asciutta. E se scende a 20 gradi, l’umidità non ha nemmeno importanza: avrai una bella neve.
Nel frattempo, ho un’altra sfida: La mia proprietà non ha molta elevazione. C’è un argine accanto al vialetto, ma il dislivello potrebbe essere di quattro o cinque piedi. E se hai un dolce snowmaker, vuoi una pista da slittino più seria di quella. Così costruisco una rampa. Le mie ambizioni iniziano con qualcosa di modesto, un piccolo kicker da skate-park, poi prevedibilmente vanno fuori controllo una volta che ho iniziato a costruire.
Quando ho finito, la rampa è così alta che la parte superiore ha davvero una vista. Ci sono due angoli di caduta distinti – nero-diamante ripido per i primi otto piedi, che passano a una pendenza più modesta per i prossimi otto piedi prima di portare alla caduta finale dal banking. Dato che non so davvero cosa sto facendo, ho costruito troppo, con pali 4 x 4 fissati a un telaio di 2 x 4 e compensato a doppio strato per il pavimento. Come bonus imprevisto, ora ho una piattaforma di lancio per una zipline. Le cose che faccio per allontanare i bambini dall’iPad. Battezzo la mia creazione Mount Diablo, poi vado in giro dicendo cose come: “Meglio prendere la maschera d’ossigeno se vuoi scalare il Diablo” e “Gli sherpa si rifiutano di scalare il Diablo, ma noi lasciamo il campo base all’alba perché non credo nelle maledizioni.”
La prima notte in cui la temperatura scende a 20 gradi, mi alzo alle 4 del mattino e collego il tubo dell’aria al compressore e il tubo dell’acqua all’idropulitrice. Collego tutto, usando prolunghe di grosso calibro. Quando accendo l’acqua, dagli ugelli parte una nebbia fine. Poi, introduco l’aria compressa e la nebbia esplode in una nuvola bianca in rapido movimento, un evento meteorologico estremamente localizzato solo per me. Anche con il faro del garage acceso, non riesco a vedere cosa sta succedendo in aria. Ma lo vedo a terra: un sottile strato bianco che ricopre la ghiaia e poi la mia auto. Funziona!
È neve bagnata, certo, perché le condizioni non sono ottime. Ma come prova di concetto, sono entusiasta. Sto facendo la neve a casa mia, centinaia di miglia a sud della linea Mason-Dixon. Le temperature gelide non saranno più sinonimo di noia al chiuso. Ci saranno slittate e battaglie a palle di neve e, ok, forse qualche spalatura. Ma solo alle mie condizioni, perché sceglierò dove nevicare e dove no. Da queste parti, i meteorologi locali hanno sbagliato tutto, perché non conoscono il potente SG6 Xstream, fornitore di precipitazioni ghiacciate su richiesta. Questo sarà il miglior inverno di sempre. Ho immaginato, quando ho montato la mia attrezzatura per l’innevamento e ho costruito un’enorme rampa, che avremmo avuto feste in slitta come quelle che mi sono piaciute crescendo nel Maine. E il giorno di Capodanno è esattamente quello che succede. Durante la notte, la temperatura scende a 16 gradi. Faccio funzionare l’SG6 tutta la notte, e al mattino il Monte Diablo brilla di una coltre di polvere bianca accecante. Regolo la pistola per scaricare sull’area di scarico, attraverso il vialetto e il prato.
Amici e vicini si presentano, portando bambini, slitte e caffè. Passiamo il tempo intorno al focolare indossando l’attrezzatura da sci mentre i bambini esplorano le possibilità ricreative di questo nuovo mezzo. Alcuni di loro costruiscono un fortino di neve sul prato mentre altri costruiscono salti da slittino. Alcuni bambini si lanciano semplicemente la neve l’un l’altro. Io punto l’SG6 sulla Jeep del mio amico Keith e la riempio di polvere, solo per confondere tutti quelli che incontra sulla strada. Da dove viene quel ragazzo?
Ammetto che quando ho intrapreso la strada della meteorologia amatoriale, ero un po’ preoccupato che il risultato finale non sarebbe stato così grande come l’avevo costruito nella mia testa. Forse il generatore di neve non avrebbe fatto abbastanza, o sarebbe stato troppo caldo, o, peggio ancora, ai miei figli non sarebbe importato. Niente di tutto ciò era vero. Possedere un generatore di neve è assolutamente fantastico. Per la prima volta dopo anni, non vedo l’ora che arrivi l’inverno. Non avrei davvero dovuto vendere i miei sci.
Questo appare nel numero di marzo 2019. Vuoi più Popular Mechanics? Ottieni l’accesso immediato!
.