“Come stai?”
Questa è la domanda che ho sentito incessantemente da amici, colleghi e conoscenti dopo la morte di mia madre. La maggior parte delle volte, avrei voluto rispondere con “Non ne ho la minima idea, cazzo!”
Alcuni momenti, mi sentivo sorprendentemente bene. In alcuni momenti, mi preoccupavo che questa travolgente sensazione di dolore non sarebbe mai andata via. Alcuni momenti ero preoccupato che lo facesse. Alcuni momenti non volevo parlarne, altri non volevo parlare d’altro. Spiegare tutto ciò mi sembrava impossibile – lo è ancora.
Mia madre è morta due anni fa. Il dolore è stato inimmaginabile. Niente può prepararti a come ci si sente, ma un aspetto che mi ha particolarmente sorpreso è stato quante conversazioni scomode, imbarazzanti e a volte offensive avrei avuto con le persone della mia vita dopo l’accaduto. Queste erano persone che volevano essere lì per me o dire la cosa giusta, ma non sapevano come fare. La nostra cultura non fa un gran lavoro con l’elaborazione della morte. È una delle esperienze più stridenti da affrontare, sia che tu stesso stia vivendo una perdita, sia che tu stia guardando qualcuno che ami attraversare il processo di lutto. Niente di tutto ciò è facile. Ma non possiamo evitarlo.
Dopo la morte di mia madre, sembrava che i miei amici non avessero idea di cosa dirmi
Quando ho scoperto che mia madre stava morendo, ho cercato di racimolare qualsiasi visione di come potesse essere il dolore. Ho guardato film, letto sul dolore, ho cercato di prepararmi, come se il dolore fosse una specie di esame finale che potevo preparare la sera prima. Non ha funzionato, naturalmente. Subito dopo la morte di mia madre, ero triste, arrabbiata, frustrata, nostalgica, stranamente grata, poi triste, poi di nuovo arrabbiata, e così via – ho provato tutto, di solito tutto in un solo giorno.
Questo turbine di emozioni ha reso difficile interagire con i miei amici come avrei fatto normalmente. Sono sicuro che era difficile anche per loro. Come avrebbero potuto aiutarmi se non ero sicura di che tipo di aiuto avevo bisogno da parte loro?
Spesso mi sono trovata a dare loro risposte passive per calmare le loro domande: Mi sentivo come se non volessero sentire come stavo davvero. Posso ricordare diverse conversazioni che generalmente iniziano così:
“Come stai?”
“In realtà, sto passando un momento difficile. Non sono sicuro di come mi sento la maggior parte del tempo. Continuo a pensare ai momenti precedenti a quello che è successo. Sembra tutto molto surreale. “
E poi, generalmente, molte persone nella mia vita rispondevano con variazioni di queste risposte:
“Oh… mi dispiace per la tua perdita”, seguito da scomodi momenti di silenzio. Oppure: “È così triste. Non riesco a immaginare come sarebbe per me”, seguito da un rapido cambio di argomento.
Questi tipi di risposte mi facevano sentire come se volessero solo sentire che stavo bene, e che qualsiasi altra cosa era troppo per loro da affrontare.
Ma man mano che mi allontanavo dal giorno in cui mia madre è morta, mi sono trovata a voler parlare della mia esperienza con il dolore, per non parlare di lei, costantemente. Ho anche notato che questa candida conversazione che desideravo continuava a mettere a disagio le persone intorno a me. Sembrava che ogni volta che tiravo fuori volontariamente le cose, la gente cambiava argomento. O spostavano la conversazione su qualcosa di meno “deprimente”
Capivo cosa stavano facendo, ma non era quello che volevo. Cosa significa che la cosa che mi ha aiutato a piangere mia madre ha messo a disagio le persone più vicine a me? Cosa significava per me e per il mio processo – e per non parlare del mio rapporto con queste persone?
Così per un po’, ho deciso di rimanere frustrata e confusa. Mi sembrava di non poter essere me stesso con alcuni dei miei amici più cari. L’unica cosa che volevo davvero era parlare del mio dolore, ma sentivo di dovermi censurare. Ho iniziato a parlare meno di mia madre. Ho iniziato a essere meno schietta su come mi sentivo. Era più facile così.
Poi la mia frustrazione si è trasformata in rabbia pura e semplice. Ero io quella che soffriva – perché dovevo essere io ad accomodare i sentimenti di tutti gli altri? Mi sentivo egoista a pensare così, ma era la verità. Poi, nel mezzo di questa fase di rabbia non proprio ammirevole del mio processo di lutto, è successo qualcosa di strano.
Il padre di un mio caro amico è morto. Non sapevo come comportarmi.
Il padre di uno dei miei più cari amici è morto circa un anno e mezzo dopo mia madre. Pensavo con certezza che avrei saputo esattamente cosa dire, cosa fare, subito. Sapevo di non chiedere come stava. Sapevo di non menare il can per l’aia e fingere che tutto andasse bene.
Ma mi sentivo totalmente sopraffatta. Avevo paura di dire la cosa sbagliata o di causarle altro dolore. Così mi sono preoccupata, ho esitato, e quando finalmente ho parlato, ho fatto proprio come i miei amici – ho menato il can per l’aia.
Penso di conoscere la ragione per cui la gente si chiude nel tentativo di consolare un amico che sta soffrendo: la vergogna. Viviamo in un mondo in cui le persone hanno costantemente paura di provare vergogna – così molti di noi fanno scelte di vita per evitare questa sensazione a tutti i costi. Sentirsi dire che hai detto la cosa sbagliata – che hai ferito qualcuno o che hai detto qualcosa di imbarazzante – fa completamente schifo.
E quando cerchiamo di confortare una persona cara in lutto, siamo così preoccupati di dire la cosa sbagliata e di provare quella temuta vergogna che a volte decidiamo che è più facile non dire proprio nulla.
Ma noi, come amici e persone care, possiamo fare meglio. Molto peggio della vergogna è piangere una persona cara e avere un amico che evita di parlare per evitare il proprio disagio. Ti assicuro che non è questo che il tuo amico in lutto vuole. Se non sei sicuro di cosa dire – diavolo, la maggior parte di noi che sono in lutto non sanno nemmeno cosa vogliono che tu dica – diglielo.
Cosa dire quando si è a corto di parole
Ho deciso di seguire il mio stesso consiglio quando ho confortato la mia amica che ha perso suo padre. All’inizio era così difficile, ma una volta superata l’esitazione iniziale, la conversazione tra noi si è aperta completamente ed è andata in questo modo:
“Potrebbe essere una cosa strana da dire, ma quando mia madre è morta, per qualche motivo volevo davvero parlare di quello che è successo in dettaglio. Mi ha aiutato a elaborare e ha reso le cose meno surreali. Quindi, se c’è un dettaglio che senti di non riuscire a toglierti dalla testa e vuoi condividerlo, per favore condividilo con me.”
Ecco quando la mia amica ha iniziato ad aprirsi con me. Mi ha raccontato di quanto fosse difficile parlare con le persone di quello che stava provando, e che spesso sentiva di non sapere come rispondere quando le persone le contattavano perché sentiva di dover indorare la pillola. Ha parlato del fatto che si sentiva così isolata nel suo dolore – proprio come me nel mio. Questa conversazione è continuata nel tempo, entrambi abbiamo condiviso le nostre frustrazioni e ci siamo sentiti così sollevati che non eravamo soli.
Ognuno affronta il lutto in modo diverso, quindi è importante sintonizzarsi davvero su ciò di cui ha bisogno il tuo amico. Se non sai nemmeno da dove cominciare, ecco un paio di modi per iniziare la conversazione con un amico in lutto:
- Non ho intenzione di fingere di sapere come dev’essere per te. Ma voglio che tu sappia che sono qui e sono tutto orecchi per qualsiasi cosa tu voglia condividere. E se non hai voglia di condividere in questo momento, posso felicemente parlarti dei miei problemi. O la mia analisi dettagliata dell’ultimo episodio di Insecure.
- A che punto sei oggi con tutto? C’è qualcosa di cui vuoi parlare in particolare?
- Volevo solo dire che sto pensando a te e a quello che stai passando. So che non c’è niente che io possa dire che cambierà come ti senti oggi, ma se hai bisogno di una cassa di risonanza con cui parlare o a – io sono qui.
- Ti va di andare a cena?
Ti assicuro – avere queste conversazioni di persona è infinitamente più facile che con un testo. Questo, a volte, è il modo più semplice per iniziare la conversazione. Se non puoi incontrarli di persona, chiamali al telefono. Sto parlando con voi, compagni millennials.
Il più grande consiglio che posso dare è di essere onesti. Ed essere aperti all’idea che il mondo del vostro amico sia completamente cambiato. Il dolore non è finito; non si “passa attraverso” il dolore. È uno spettro di esperienze che continuano per tutta la vita.
Il vostro amico potrebbe essere diverso da voi per sempre, e va bene così. Questo può essere intimidatorio, ma, dopo aver attraversato tutto questo sia come qualcuno che sta personalmente soffrendo sia come amico di qualcuno che sta soffrendo, non aver paura di sbagliare. Fai solo del tuo meglio, sii presente e preparati a sentirti a disagio. Potresti rimanere sorpreso da ciò che impari nel processo.
Chelsea Gray è una scrittrice che vive a Los Angeles. Scopri di più su di lei qui.
First Person è la casa di Vox per saggi narrativi convincenti e provocatori. Hai una storia da condividere? Leggi le nostre linee guida per la presentazione e scrivi a [email protected].
Milioni di persone si rivolgono a Vox per capire cosa sta succedendo nelle notizie. La nostra missione non è mai stata così vitale come in questo momento: dare potere attraverso la comprensione. I contributi finanziari dei nostri lettori sono una parte fondamentale per sostenere il nostro lavoro ad alta intensità di risorse e ci aiutano a mantenere il nostro giornalismo libero per tutti. Aiutaci a mantenere il nostro lavoro libero per tutti dando un contributo finanziario a partire da soli 3 dollari.