Intrattenitore, umanitario, uomo del Rinascimento
“Se Danny Kaye non fosse nato”, osservò una volta uno scrittore di Hollywood, “nessuno avrebbe potuto inventarlo. Sarebbe stata una forzatura della credibilità ben oltre il punto di rottura”.
Un intrattenitore virtuoso, il primo ambasciatore di buona volontà dell’UNICEF per i bambini del mondo (1954), un uomo rinascimentale che era un pilota di jet, proprietario di baseball, maestro di cucina cinese, direttore d’orchestra sinfonica, un artista onorato con Oscar, Emmy, Peabody, Golden Globes, la Legione d’Onore francese e la Medaglia Presidenziale della Libertà, Danny Kaye era unico nel suo genere. Non c’era nessuno come lui. Se la versatilità, l’abilità, la passione e la gioia sono elementi necessari per il genio, allora Danny Kaye si colloca meritatamente tra quella classe d’élite.
Unique tra i protagonisti dello show business, ha recitato a Broadway e ha fatto film classici come White Christmas, Hans Christian Andersen, The Secret Life of Walter Mitty e The Court Jester. È apparso in televisione e alla radio. Era una calamita per il botteghino sul palco dei concerti individuali. La rivista Life definì la sua accoglienza al London Palladium “un’isteria adorante”.
Artista discografico di successo, Kaye batté anche dei record nei supper club. Era un attore che ballava (interpretò un ruolo originariamente previsto per Fred Astaire in White Christmas) e un ballerino che cantava. Snocciolava indovinelli, come il leggendario “vaso con il pestello” di The Court Jester. Ha suscitato lacrime e risate di pancia. Era uno spirito libero e disciplinato, un maestro di accenti stranieri e di un doppio discorso noto solo a lui. Teneva la tua anima nel palmo della sua mano. Era aggraziato, giocoso ed elegante, anche quando era strambo. “Non sono tanto divertito”, disse il grande pianista Arthur Rubinstein, “quanto commosso”.
I suoi sforzi umanitari erano legioni. Come primo Ambasciatore di Buona Volontà dell’UNICEF, un posto che ha curato fino alla fine della sua vita, Kaye è stato un modello per le celebrità per sostenere un ente di beneficenza. “Si relazionava con i bambini con la mancanza di inibizione di un bambino”, ha detto sua figlia Dena. Strofinava i nasi, faceva rumori divertenti, strisciava sul pavimento e ballava con i lebbrosi. Ha ricevuto due Oscar onorari per il suo lavoro umanitario, compreso il Jean Hersholt Humanitarian Award nel 1982. Nel 1965, si unì alla delegazione ufficiale dell’UNICEF a Oslo quando l’organizzazione ricevette il premio Nobel per la pace.
Danny Kaye non sapeva leggere una nota di musica – imparava le partiture a orecchio – ma dirigeva regolarmente orchestre di fama mondiale, compresa la New York Philharmonic. Ha raccolto quasi 6 milioni di dollari, soprattutto per i fondi pensione dei musicisti, senza mai accettare un compenso per i suoi servizi. Aveva un “suono” che fu altamente lodato da noti critici, musicisti e direttori d’orchestra. Ma Danny Kaye era anche “Danny Kaye”. Ha scambiato la bacchetta con uno scacciamosche per dirigere Il volo del calabrone.
Ha intrattenuto le truppe dalla seconda guerra mondiale alla Corea e al Vietnam e si è dedicato al giovane stato di Israele. Ha visitato kibbutzim e ospedali, ha girato diversi continenti con la sinfonia giovanile del paese e ha ricevuto praticamente tutte le onorificenze assegnate da quella nazione.
Danny Kaye, uomo del Rinascimento, non aderiva al significato convenzionale della parola “relax”. Rilassarsi significava generalmente seguire passioni al di fuori della sua professione. Aveva una conoscenza enciclopedica del baseball, ed era in parte proprietario dei Seattle Mariners, anche se il suo cuore rimaneva ai Dodgers. Era un pilota autorizzato con abilitazione strumentale, commerciale e a reazione. Poteva pilotare Piper Cubs e jet executive, un Boeing 747 e un McDonnell-Douglas DC-10.
Leggeva libri di cucina come fossero romanzi, padroneggiava l’arte della cucina cinese e costruì una cucina con un fornello multi-wok nel vicolo di casa sua. In un’occasione, Kaye cucinò un pasto per tre dei più eminenti chef francesi. Un amico gli chiese se non fosse terribilmente nervoso nel cucinare per un trio così distinto. “Perché dovrei essere nervoso?” Rispose Kaye. “Cosa ne sanno loro della cucina cinese?”
Nel fiore degli anni, era un atletico 160 libbre. Anche se è apparso in varie liste di “Best Dressed” durante i suoi primi anni di celebrità, generalmente indossava camicie polo, cardigan larghi (e non necessariamente abbinati), una giacca di pelle nera, scarpe dall’aspetto strano fatte su misura per la forma del suo piede, e una varietà di cappelli di stoffa morbidi e senza forma. L’abito tradizionale per Danny Kaye era una comoda giacca di tweed, una camicia dal colletto morbido, una cravatta di maglia nera e pantaloni di flanella grigia. Solo un’importante apparizione personale lo portava in cravatta nera, e indossava il frac solo quando dirigeva orchestre sinfoniche.
Danny Kaye non amava le chiacchiere. Aveva standard elevati ma non era uno snob e viveva secondo un credo della sua nativa Brooklyn. “A tutti quelli nati qui piaceva una persona per quello che era, non per la sua provenienza o per chi erano i suoi genitori”. Kaye era se stesso in qualsiasi cosa facesse, ugualmente a suo agio a cenare con i reali o a prendere un caffè al tavolo della sua cucina con l’idraulico.
Danny Kaye nacque David Daniel Kaminsky il 18 gennaio 1913 a Brooklyn, New York (il suo vero anno di nascita era il 1911, ma il compleanno che festeggiava era il 1913). Figlio di un sarto russo immigrato, i suoi genitori parlavano yiddish e russo in casa e lui iniziò a “intrattenere” quando aveva circa 5 anni, cantando e ballando ai matrimoni ebraici di 3 giorni. Aveva abbandonato la scuola superiore e si era specializzato nel salto con l’asta e nel giocare a “hookey”.
Il suo debutto ufficiale nel mondo dello spettacolo iniziò come tummeler nei resort estivi nelle Catskill Mountains. “Tummeling” significava fare il clown ovunque, a tutte le ore, per il divertimento degli ospiti. Più lontano, nel 1934 andò in tournée in Estremo Oriente e poiché la maggior parte del pubblico non parlava inglese, sviluppò il caratteristico stile “Danny Kaye” di comunicazione artistica, una pantomima del linguaggio del corpo e una faccia ginnica che poteva esprimere ogni emozione.
Il 1939 fu un anno che avrebbe cambiato la sua vita. A un’audizione in un loft di Broadway, incontrò Sylvia Fine. Figlia di un dentista di Brooklyn per il quale Kaye fece brevemente delle commissioni, si sposarono nel 1940. Lei fu parte integrante e intima della celebrità di Danny Kaye. Apparve con lui sulla copertina della rivista Time. Pianista, paroliera e compositrice di talento, scrisse la maggior parte del suo materiale per i nightclub, il teatro e il cinema, e lavorò per tutta la sua carriera, spesso dietro le quinte, come redattrice e produttrice. I suoi crediti includono due nomination agli Oscar per la migliore canzone e nel 1979, Fine ha vinto un Peabody per il primo dei tre speciali che ha prodotto, creato, scritto e ospitato sulla PBS, Musical Comedy Tonight.
La loro figlia, Dena, si è laureata alla Stanford University ed è diventata una rispettata giornalista freelance, emittente radiofonica e televisiva. Il suo libro, The Traveling Woman, è stato pubblicato da Doubleday e Bantam Books. Come presidente della Danny Kaye and Sylvia Fine Kaye Foundation, si dedica a continuare l’eredità di suo padre nell’aiutare le persone in tutto il mondo.
Danny Kaye attirò per la prima volta l’attenzione del mondo nel 1941 con un piccolo ruolo nello spettacolo di Broadway di Moss Hart, Lady in the Dark. Snocciolando i nomi di 50 compositori russi in 38 secondi in una canzone scritta da Ira Gershwin e Kurt Weill, Kaye divenne una sensazione immediata.
Da questa piattaforma, Kaye saltò allo status di star nella sua successiva apparizione a Broadway, Let’s Face It di Cole Porter. Nel 1943, fece un salto più lungo a Hollywood, sotto contratto con Samuel Goldwyn. Nel suo primo ruolo da protagonista, Kaye apparve in Up in Arms, al fianco di Dinah Shore.
Danny Kaye divenne una star internazionale con le sue performance SRO al London Palladium. La frenesia dei fan che circondava le sue apparizioni eguagliava il fervore generato dai Beatles, da Elvis o dai “bobbysoxers” di Frank Sinatra. Kaye fu definito il più grande intrattenitore nella storia del music hall di Londra. Per la prima volta, la famiglia reale britannica lasciò il palco reale per sedersi in prima fila nell’orchestra.
I primi anni ’50 furono un periodo fertile per Danny Kaye, con film definitivi come On the Riviera, Hans Christian Andersen, Knock on Wood e i suoi one-man show sold-out a New York. Nel 1952 ospitò la 24esima edizione degli Academy Awards. Kaye girò il film senza tempo, White Christmas, con Bing Crosby nel 1954, un anno che aprì un nuovo capitolo della sua vita quando divenne il primo ambasciatore di buona volontà dell’UNICEF.
Nel 1955 ricevette un Oscar onorario, relativo al documentario, Assignment Children, sul suo lavoro nel mondo con l’UNICEF. Nel 1956, ebbe il privilegio di recitare in uno degli speciali See It Now del leggendario Edward R. Murrow. The Secret Life of Danny Kaye vinse un Peabody Award e si concentrò in gran parte sul suo ruolo per l’UNICEF. “I bambini sono la risorsa naturale più preziosa del mondo”, disse Kaye. “Tutto quello che devi fare è tendere una mano e abbracciare un bambino e avrai un alleato per tutta la vita.”
Nella fine degli anni 50, prima di entrare nel mondo della televisione, fece due film di successo che mostrarono, ancora una volta, il suo talento proteiforme. In Io e il colonnello, (Golden Globes come miglior attore), interpretava un rifugiato ebreo della seconda guerra mondiale. The Five Pennies, la storia di Red Nichols, nominato all’Oscar, offriva un ruolo drammatico e musicale. Si esibì con Louis Armstrong in una parodia scritta da Sylvia Fine di When the Saints Go Marching In, una delle preferite su YouTube.
Il Danny Kaye più familiare al pubblico fece la sua incursione nell’intrattenimento televisivo nel 1960 nel primo dei tre speciali An Evening with Danny Kaye, incluso quello con Lucille Ball. Nel 1963, Kaye iniziò la sua ora settimanale di varietà, vincitrice di un Emmy, sulla CBS.
Danny Kaye tornò a Broadway nel 1970 come Noah in Two by Two, con la musica di Richard Rogers. Anche se si infortunò alla gamba e all’anca, continuò ad esibirsi ogni sera da una sedia a rotelle.
Le apparizioni televisive di Kaye includevano Pinocchio, Peter Pan, The Twilight Zone, The Muppet Show e The Cosby Show. Lo speciale, vincitore di un Emmy, Look-in at the Met, del Metropolitan Opera, ha spiegato l’opera ai bambini. Live from Lincoln Center: An Evening With Danny Kaye and the New York Philharmonic ha vinto un Peabody. Nel film della CBS, Skokie, Kaye interpretò un memorabile ruolo drammatico, come rifugiato da un campo di concentramento nazista. Il suo coprotagonista, Carl Reiner, osservò che non importava quante riprese facesse, erano tutte strazianti. “
Nel 1979, Kaye celebrò il suo 25° anniversario come ambasciatore dell’UNICEF ed entrò nel Guinness dei primati pilotando un jet privato in 65 città degli Stati Uniti e del Canada in 5 giorni, fermandosi all’aeroporto di ogni città per salutare migliaia di volontari UNICEF per la campagna Trick-or-Treat di Halloween. Non molte persone hanno due teatri che portano il loro nome, ma nel suo caso, c’è il Danny Kaye Theatre al Culinary Institute di Hyde Park, New York, (al centro della scena), e il Sylvia and Danny Kaye Playhouse all’Hunter College di New York.
Quando Danny Kaye morì il 3 marzo 1987, non solo aveva vissuto il sogno americano, aveva vissuto un sacco di sogni. Era stato il simbolo dell’eccellenza nella sua professione, aveva raggiunto un livello di realizzazione intellettuale, artistica e umanitaria raggiunto da pochi individui. Figlio di genitori immigrati, prodotto delle strade di New York, ambasciatore della risata per un mondo intero e pifferaio magico per i suoi bambini, Kaye era un autentico gigante del suo tempo.
Alla chiusura dell’illustre cerimonia del Kennedy Center Honors, un coro di bambini della United Nations International School ha cantato, Lunga vita a Danny Kaye. Possano gli eventi di questo anno del Centenario portare Danny Kaye a tutte le generazioni e aiutare a realizzare quel desiderio.