David Cassidy, il cantante che ha detto poco prima della sua morte a 67 anni nel novembre che il suo collasso sul palco nel febbraio 2017 è stato causato dal morbo di Alzheimer, in realtà è morto di insufficienza d’organo legata all’alcolismo, secondo un nuovo documentario. David Cassidy: The Last Session debutta lunedì su A&E. Nello struggente film di due ore, Cassidy – la cui madre aveva l’Alzheimer – confessa: “L’ho fatto a me stesso, per coprire la tristezza e il vuoto. Non c’è segno che io abbia la demenza in questa fase della mia vita. E’ stato un completo avvelenamento da alcol. E il fatto è che ho mentito sul mio bere”
Il bere problematico è più di un’afflizione dello show business. La tragica storia di Cassidy riguarda la necessità di mantenere un’immagine pubblica in quel business – ma la sua generazione affronta un rischio maggiore di alcolismo. Secondo l’autore di Being Sober Harry Haroutunian, il 17% degli americani sopra i 60 anni ha problemi di alcol o droga, rispetto al 10% degli americani in generale. Un recente studio in JAMA Psychiatry ha scoperto che il bere ad alto rischio per gli over 64 è almeno il doppio di quello della popolazione generale, e il numero è in aumento. Tra il 2001 e il 2013, c’è stato un aumento del 107 per cento nel numero di adulti dai 65 anni in su con un disturbo da uso di alcol.
Il caso di Cassidy era anche legato all’abbandono del suo famoso padre, l’attore-cantante Jack Cassidy, che era anche un alcolizzato, secondo il figlio. Egli dice nel documentario che una volta ha visto Jack giù 15 scotch e soda. Nel suo libro di memorie del 1994, C’mon, Get Happy, Cassidy scrisse che Jack, la cui carriera vacillò dopo aver rifiutato il ruolo di Ted Baxter in The Mary Tyler Moore Show, cercò di migliorare le sue opportunità di lavoro seducendo Cole Porter. Jack fu ricoverato con una malattia bipolare e morì dopo una notte di bevute, quando la sua sigaretta diede fuoco al suo divano di Naugahyde.
Jack aveva lasciato la madre di Cassidy per Shirley Jones, che interpretava la madre del giovane rubacuori in The Partridge Family. Nel corso della sitcom, dal 1970 al 1974, Cassidy guadagnò 8 milioni di dollari. Nel 1986, ha detto che gliene erano rimasti meno di mille e che gli era impossibile essere preso sul serio come attore o cantante dopo essere stato inserito come un idolo degli adolescenti che riceveva 25.000 lettere d’amore dei fan alla settimana.
Mancare di rispetto – nonostante abbia battuto il record dei Beatles per il tutto esaurito allo stadio Wembley di Londra – è stato difficile per Cassidy quando aveva 20 anni. Cominciò a passare del tempo con bevitori pesanti come Alice Cooper (che lo ricorda con affetto nel documentario) e John Lennon, con cui passò un capodanno cantando canzoni dei Beatles fino alle 5 del mattino (con David che prendeva le parti di Paul McCartney).
“Il suo fan club era più grande di quello dei Beatles e di Elvis messi insieme”, dice il suo co-protagonista della Famiglia Partridge Danny Bonaduce – che Cassidy aiutò a salvare durante i problemi di dipendenza di Bonaduce stesso – nel documentario. Diversi amici famosi nel film attribuiscono i problemi di Cassidy alla sua contrastata ricerca d’amore, specialmente da parte del suo problematico padre. Quando la sua stessa voce gli viene a mancare durante una sessione di registrazione catturata nel film, Cassidy rinuncia a cantare il successo di suo padre, “Wish You Were Here”, e suona invece la registrazione di Jack Cassidy. Piangendo, il figlio dice: “Papà, mi manchi.”