Jennifer Hart/Facebook
Jen Hart, destra, e sua moglie, Sarah Hart, posano con i loro sei figli, da sinistra: Jeremiah, Markis, Sierra, Hannah, Devonte e Abigail, in questa foto postata nel giugno 2015.
By MOLLY YOUNG
The Oregonian | OregonLive
Jennifer Hart ha guidato per centinaia di migliaia di chilometri con i suoi sei figli al seguito.
Hanno ballato a Bliss, Idaho, meditato nello Zion National Park e costruito la loro banda di ottoni a New Orleans. Nel loro ultimo viaggio, ha guidato il SUV della famiglia fuori da una scogliera frastagliata della California.
Lei, sua moglie e tutti i sei bambini sono noti o presunti morti. Gli investigatori della polizia hanno definito l’incidente intenzionale. Il compito minuzioso di mettere insieme ciò che è successo potrebbe non portare mai a delle risposte.
Il motivo per cui Jen Hart ha guidato fuori dalla scogliera rimane il mistero centrale. L’Oregonian/OregonLive ha esaminato centinaia di documenti e post sui social media e ha viaggiato in Sud Dakota e Minnesota per intervistare le persone che la conoscevano. Il ritratto che è emerso è una donna che era intelligente, spontanea e talvolta contraddittoria. Ma niente nella sua vita online accuratamente curata o nelle sue poche amicizie ha fornito risposte a ciò che stava pensando nei giorni e nelle ore prima che la famiglia morisse.
Hart, 38 anni, si è tagliata fuori da quasi tutti i parenti, ma ha passato molti aspetti della sua educazione del Midwest ai suoi figli. Sui social media, ha ritratto le loro vite come idilliache. Questo contrastava con l’isolamento e le restrizioni che alcuni estranei hanno visto.
Dai 20 anni in poi, si è sentita presa di mira, per aver frequentato e sposato una donna, per aver adottato sei bambini di colore e per aver parlato in loro favore. La famiglia ha ottenuto un’improvvisa visibilità nel 2014, quando una foto del loro figlio di mezzo Devonte che abbracciava un poliziotto bianco di Portland ha attirato l’attenzione di tutto il mondo. Jen Hart in seguito si è rallegrata e ha deplorato la risposta travolgente. Durante gli ultimi 16 mesi della sua vita, la sua visione solare si è oscurata. A volte si sentiva ansiosa e traumatizzata, come mostrano i messaggi di testo e i post su Facebook.
Ha detto a un amico che la gente ha pedinato la casa della famiglia a West Linn e ha infilato cose minacciose nella loro cassetta della posta dopo le elezioni presidenziali del 2016. Né lei né nessun altro, tuttavia, hanno riferito nulla alla polizia.
“Jen, non importa quanto la gente la amasse, si è sempre sentita molto isolata e sola”, ha detto Nusheen Bakhtiar, un amico intimo della Hart dal 2013.
In una foto di settembre 2015, Jennifer Hart sta in cima alla GMC Yukon che ha guidato per migliaia di chilometri, principalmente per trasportare se stessa e i suoi figli ai parchi nazionali, ai festival musicali e alle avventure all’aperto.
Hart ha scritto a Bakhtiar che aveva trovato un po’ di pace nella sua nuova casa a Woodland, Washington. La famiglia si è trasferita in una casa su due acri di terreno nel maggio 2017.
Bakhtiar è combattuto su ciò che può essere successo. I test hanno mostrato che il livello di alcol nel sangue di Jen Hart era superiore al limite legale. Sua moglie Sarah e due dei bambini avevano elevate quantità di Benadryl nel loro sistema.
Perché, si chiede Bakhtiar, i test hanno rilevato dell’alcool? Jen Hart non ha mai bevuto.
Il padre della Hart, da cui era distante, crede che qualcosa sia andato terribilmente male.
“Non crederò mai e poi mai che mia figlia possa fare una cosa del genere”, ha detto Douglas Hart. “Non credo proprio che si sarebbe tolta la vita o quella del suo coniuge o quella dei suoi sei figli.”
La madre ha rifiutato di commentare. La zia materna, Georgene Wilson-Becker, che è rimasta in contatto sporadico con Jen, ha detto che la famiglia ha concordato di non parlare pubblicamente fino a quando i funzionari non troveranno i due bambini, incluso Devonte, che sono ancora dispersi.
“Ora non è il momento.”
Jen Hart | Facebook
Jennifer Hart ha condiviso una foto di se stessa quando aveva 5 annianni nel 1984 sui suoi account dei social media. Suo padre ha detto che da bambina amava gli animali e lo sport.
Jennifer Jean Hart è cresciuta con i suoi genitori e due fratelli a Huron, una città di 13.000 abitanti nelle pianure del Sud Dakota orientale.
Si ammucchiava in un carro con suo fratello Jonathan e i conigli di famiglia. Suo padre tirava il gruppo in giro per il quartiere. Alla fine, ricorda Douglas Hart, Jen iniziò ad andare in bicicletta accanto al carro per fare spazio al fratello più giovane, Christopher.
I fratelli, ognuno con quattro anni di differenza, erano artisti e musicisti di talento. Jen suonava la tromba alle funzioni natalizie della chiesa. Ha sfidato le barriere, giocando a baseball per ragazzi piuttosto che a softball per ragazze.
Quando aveva 12 anni, i suoi genitori divorziarono. È rimasta con sua madre e i suoi fratelli nella casa blu dove è cresciuta.
Molly Young | The Oregonian/OregonLive
Huron ha un solo liceo, che Jennifer Hart ha frequentato, non lontano dalla fiera di stato del Sud Dakota.
Il padre si è trasferito dall’altra parte della città. Di solito era via durante la settimana per il suo lavoro con la Western Area Power Administration. Quando Jennifer chiese di trasferirsi a 14 anni, lui tornava a casa dai luoghi di lavoro ogni giorno, a volte per centinaia di chilometri. L’accordo ha funzionato per un po’, ha detto. Ma Jennifer ha iniziato a infrangere le regole nelle ore tra la scuola e il suo arrivo a casa. Lui le ha detto che doveva tornare a casa di sua madre.
“Ho pensato che forse quando sarebbe cresciuta avrebbe capito”, ha detto.
Tiene un album con istantanee della sua vita. Il suo annuncio di laurea, Huron Tigers Class of 1997, è incollato all’interno.
Si è iscritta alla Augustana University, una scuola luterana a Sioux Falls. Non è stata cresciuta nella fede, ma l’ha cercata ed è stata battezzata, ha detto suo padre.
Nel 1999, si è trasferita alla Northern State University, a tre ore di distanza ad Aberdeen.
Il suo nome appare nell’annuario del 2000 sulla stessa pagina di un’altra studentessa trasferita: Sarah Gengler.
Jen Hart | Facebook | 2013
Quando Jen Hart, a destra, ha iniziato a frequentare la sua futura moglie Sarah Hart, ha scritto che ha chiamato Sarah la sua compagna di stanza per essere accettata.
Hart e Gengler hanno iniziato a frequentarsi poco dopo l’arrivo di Hart nel campus di mattoni rossi.
Gengler era un’assistente residente di Big Stone City, una piccola città ad est della scuola. Alla fine si è trasferita fuori dagli alloggi del campus e in un appartamento con Hart. Entrambe studiavano educazione.
“Jen e Sarah erano drammaticamente innamorate, totalmente, totalmente”, ha detto Bakhtiar.
Nel gennaio 2000, Hart entrò nel locale Shopko e rubò un paio di scarpe da corsa Nike e 25 pacchetti di carte sportive. “Hart mi ha anche detto che ultimamente sono successe molte cose che potrebbero averla spinta a farlo”, dice un rapporto della polizia. Non spiega cosa intendesse. Si è dichiarata colpevole di piccoli furti.
Si è fermata a scuola, ma ha lasciato prima di laurearsi nel 2002, quando Gengler ha ottenuto la sua laurea.
Allora, la Hart aveva smesso di parlare con suo padre. Douglas Hart ha detto che hanno avuto un disaccordo nel 2001. Ha detto che il problema non era la sua relazione con una donna, che ha detto che lei non gli ha mai rivelato. Ha detto che non immaginava che lei avrebbe interrotto i contatti per sempre.
Nel corso degli anni, ha sentito aggiornamenti attraverso i fratelli di lei. Non poteva immaginare quanto fosse difficile crescere sei figli. Sperava che lei si sarebbe fatta viva in tempo.
“C’erano dei problemi, ma non c’è una famiglia perfetta là fuori”, ha detto. “Non credo che Jennifer mi odiasse.”
Jen Hart/Facebook
I bambini Hart, in senso orario dal centro, Markis, Abigail, Sierra, Hannah, Jeremiah e Devonte sorridono nel novembre 2009, mesi dopo che l’adozione di tre dei bambini è diventata definitiva.
Hart e Gengler hanno formato la loro famiglia ad Alexandria, Minnesota, una città scandinava circondata da laghi. Hanno comprato una casa a due piani vicino a una strada trafficata che passa davanti al centro commerciale dove lavoravano. Gengler prese il nome di Hart.
Hanno dato in affidamento un’adolescente. La donna ha detto al Seattle Times di essere stata spinta fuori mentre la coppia adottava i loro primi tre figli: Markis, 8 anni, Hannah, 4, e Abigail, 2.
Devonte, 5, Jeremiah, 4 e Sierra, 2, hanno completato la famiglia due anni dopo nel 2008.
Jen Hart/Facebook
Devonte, Sierra e Jeremiah Hart la prima notte nella loro casa adottiva in Minnesota nel giugno 2008, secondo la loro madre adottiva, Jen Hart.
Da allora in poi, Jen Hart ha raccontato la loro vita su Facebook. Si è presa cura dei bambini mentre Sarah Hart lavorava. Ha insegnato ai bambini a suonare la tromba e ha imparato a tagliare i capelli. Quando i Green Bay Packers sono arrivati al Super Bowl, ha tagliato una “G” nei capelli di Devonte. Ha voluto “SF” due anni più tardi per i San Francisco 49ers, ha scritto.
Aveva amato gli animali, l’aria aperta, lo sport e la cultura pop degli anni ’80 e si è assicurata che anche tutti i bambini lo facessero. Ha trascorso mesi nel 2015 a fare costumi per il 30° anniversario de I Goonies, un film che ha memorizzato con suo padre e i suoi fratelli.
Ha applaudito i risultati di ogni bambino. Markis eccelleva in una gara di geografia. Hannah e Jeremiah hanno recitato l’alfabeto greco. Jeremiah e Abbi hanno insegnato una canzone dell’asilo alla loro sorella minore Sierra. Devonte è tornato a casa con un foglio di lavoro che elencava i complimenti dei suoi compagni di classe, ha scritto la madre orgogliosa.
“È davvero un grande amico”, ha detto uno studente all’insegnante. “Aiuta le persone se si fanno male.”
Jen Hart/Facebook
La banda Hart, Sierra, Abigail, Hannah, Devonte, Jeremiah e Markis, si preparano a tifare per i Packers nel Super Bowl 2011.
Ma alla fine, Jen Hart non ha visto la scuola come un luogo sicuro per lui o per i suoi fratelli. Ha detto che sono stati discriminati a causa della loro razza e dei loro genitori. Devonte ha affrontato il “peggio del peggio”, ha scritto nell’aprile 2010.
“Attacchi fisici, minacce di morte, insulti… e molto altro ancora su base giornaliera”.
Si sentivano discriminati anche a casa. Più di 30 chiamate alla polizia hanno coinvolto una faida con un solo vicino, come mostrano i registri. L’uomo ha ammesso nel giugno 2009 che “aveva fatto alcuni commenti sulla sessualità degli Hart”. Il capo della polizia ha mediato la pace tra gli Hart e l’uomo.
“Potrebbe non essere perfetto al 100%, ma si dirigerà nella direzione di essere utile”, il capo Rick Wyffels ha scritto nel suo rapporto.
La famiglia non aveva intenzione di rimanere a lungo. Jen Hart ha scritto nel novembre 2010 che hanno contattato un agente immobiliare per vendere la loro casa e trasferirsi.
Il suo post è apparso quattro giorni dopo che Sarah Hart è stata arrestata per abusi su minori.
Molly Young | The Oregonian/OregonLive
Gli Hart vivevano in questacasa a due piani ad Alexandria, Minnesota, fino all’inizio del 2013.
Quando Abbi, 6 anni, si presentò a scuola con dei lividi, disse alla maestra che sua madre Jen l’aveva colpita.
Hannah aveva fatto un rapporto simile a un’insegnante due anni prima.
Ma Sarah Hart ha detto alla polizia che era stata lei a sculacciare Abbi. Il caso si è concluso con una dichiarazione di colpevolezza nell’aprile 2011. La coppia ha ritirato i bambini da scuola giorni dopo.
Jen Hart non ha mai menzionato il caso sulla sua pagina Facebook o rivelato che aveva iniziato a studiare a casa. Invece, ha postato una foto quell’autunno dei sei bambini seduti tra le foglie, con la didascalia “lezione di scienze nella foresta.”
Jen Hart | Facebook
Hannah, Markis, Sierra, Abigail, Jeremiah e Devonte Hart si prendono un momento per scrivere nella foresta. Jen Hart ha postato la foto nel 2011, l’anno in cui i genitori hanno ritirato i loro figli dalla scuola pubblica locale.
Le passeggiate della famiglia nella natura duravano a volte un giorno o un mese. Le “arti erranti” hanno registrato migliaia di chilometri, secondo i post di Jen Hart sui social media. Ha scritto che Sarah Hart spesso rimaneva indietro per lavorare e raggiungeva la famiglia quando poteva.
Ha detto che tutta la famiglia viaggiava nel Connecticut, dove Jen e Sarah Hart si sono sposati dopo 10 anni insieme.
Hanno anche partecipato a festival e raduni musicali, raccogliendo una rete di amici che una volta hanno organizzato una festa per Devonte e hanno continuamente riempito di “mi piace” la pagina Facebook di Jen Hart. Devonte si distingueva. Indossava quasi sempre un cartello con un abbraccio gratuito e un body zebrato. Jen Hart ha scritto più su di lui che su qualsiasi altro bambino.
“Mi sono sentita più legata a questo ragazzino… più di quanto mi sia mai sentita a qualcuno nella mia vita”, ha scritto al suo decimo compleanno nel 2012.
Sarah Hart si è trasferita nella zona di Portland quell’autunno per un lavoro. Jen Hart rimase con i bambini per sei mesi fino a quando la casa della famiglia fu venduta. Pochi giorni dopo il loro arrivo a Portland nell’aprile 2013, un fotografo dell’Oregonian/OregonLive ha scattato una foto di Devonte che ballava. Jen Hart ha condiviso la foto su Facebook.
“Il suo primo Saturday Market: Finisce nel giornale di Portland”, ha scritto. “Questo ragazzo. Il suo ballo. Il suo sorriso e gli abbracci gratuiti. Il suo amore per la vita. Contagioso.”
Faith Cathcart | The Oregonian
Devonte Hart, allora 10 anni, si esibisce al Portland Saturday Market nell’aprile 2013, poco dopo che la sua famiglia si è trasferita dal Minnesota a West Linn.
Bakhtiar ha detto che si è collegata immediatamente con Jen Hart quando si sono incontrati a un concerto di beneficenza nel novembre 2013.
“Jen era la persona più sensibile, gentile e umana”, ha detto.
Bakhtiar ha visitato la casa della famiglia a West Linn una manciata di volte, ha detto. Non avrebbe visto o interagito con tutti i bambini, di solito solo Devonte e Jeremiah. Il resto avrebbe avuto la testa sepolta nei libri, ha detto. Ricorda Abbi come estroversa, Markis come timida e Sierra come ridanciana.
Ha detto che non ha mai sentito Hannah parlare.
Ha partecipato a un raduno di Bernie Sanders con la famiglia nel 2016. Le tribune non avevano abbastanza spazio, così si è offerta di far sedere Hannah sulle sue ginocchia. Pensava che la bambina avesse 7 o 8 anni.
“Sai che ha 14 anni, vero?” Bakhtiar ha ricordato che Jen Hart ha detto.
Jen Hart/Facebook
Jen e Sarah Hart fanno facce sciocche con i loro sei figli: Markis, Hannah, Jeremiah, Abigail, Devonte e Sierra davanti all’iconica insegna del centro di Portland nel 2012. Jen Hart ha scritto online che ha sempre sognato di trasferirsi in Oregon.
Nel tempo, Bakhtiar ha detto che Hart si è confidata con lei sulle lotte per crescere sei figli. Come hanno dovuto lasciare la scuola perché gli insegnanti li punivano più severamente dei compagni di classe. Come ogni bambino è nato dipendente da droghe o alcol e ha affrontato la propria serie di problemi. Come i bambini si ingozzavano di cibo perché non sapevano fare di meglio.
Hart ha detto che la genetica dei bambini e l’inizio approssimativo della vita spiegano le loro dimensioni e i loro comportamenti. Ha detto che non voleva entrare nei dettagli per rispetto dei genitori naturali dei bambini, ha detto Bakhtiar.
Hart ha detto a Bakhtiar che i bambini non potevano mai essere lasciati soli.
Le disse che Markis, il più grande, non avrebbe mai potuto lavorare. O avere mogli. O figli.
Ricorda che Hart le disse specificamente: “Non sarebbero mai cresciuti per avere una vita normale.”
Jen Hart | Facebook
I fratelli Devonte, a sinistra, e Jeremiah Hart sbirciano da un’abbondanza di cibo fresco in una foto postata nell’agosto 2014 dalla loro madre Jen Hart. Ha scritto che il cibo, da Heart 2 Heart Farms in Sherwood, sarebbe altrimenti andato sprecato. Gli insegnanti, un amico e i vicini hanno avvertito gli assistenti sociali che ai bambini era stato negato l’accesso al cibo.
La vita curata che Jen Hart ha presentato sui social media contiene elementi che sembrano irreali o esagerati. Le uniche persone che probabilmente conoscevano la verità sono morte.
E’ comprensibile che ci siano anche omissioni. I suoi post non hanno rallentato quando la famiglia è stata indagata per abuso o abbandono di minori: nel 2008, 2010 e 2013, l’ultima volta in Oregon.
Un filo che ha legato le accuse insieme sono stati i reclami Jen Hart trattenuto cibo dai suoi figli come punizione. Eppure, nelle foto pubblicate nel corso di quasi un decennio, ha mostrato i bambini in posa accanto a esposizioni abbondanti di verdure, hamburger vegetali, more e torta alla crema di cioccolato.
Ha anche scritto più di una volta sul mondo abusivo che i suoi figli avevano lasciato. Ha descritto la nascita e la prima infanzia di Devonte nel 2012. “Nato in un mondo di droghe (che pompavano nel suo corpo appena nato), armi e povertà estrema, si potrebbe supporre che il suo futuro fosse tetro. … All’età di 4 anni, aveva fumato, consumato alcool, maneggiato armi, gli avevano sparato e aveva subito gravi abusi e trascuratezza.”
I genitori di Devonte hanno perso i diritti sul ragazzo e i suoi fratelli, e una zia ha cercato di adottare i bambini mentre erano in affidamento. La famiglia si è fatta avanti dopo l’incidente.
L’avvocato Shonda Jones, che rappresentava la zia, ha detto che il racconto di Hart era falso. “Queste sono tutte bugie, non è successo. Devonte non è nato sotto l’effetto di droghe. Non ho mai sentito nulla di essere stato colpito o qualcosa del genere.”
Ma una blogger ha notato le affermazioni online di Jen Hart sull’orribile inizio della vita di suo figlio nel 2014 e l’incredibile svolta. L’ha pubblicato su un outlet neozelandese, poi sull’Huffington Post, il tutto prima che la foto del suo abbraccio diventasse virale.
“La madre adottiva ha alimentato una bugia al pubblico”, ha detto Jones. “Ha alimentato uno stereotipo che ha rafforzato il razzismo di altre persone.”
Quando una pubblicazione ha pubblicato la sua foto, Jen Hart ha fatto notare la fama di Devonte. Ma ha spesso risposto agli amici su Facebook che la famiglia non voleva attenzione. In un messaggio di testo a Bakhtiar lo scorso autunno, ha detto che ha rifiutato offerte per “tutto l’immaginabile”.
Dopo che la foto di Devonte e del poliziotto è diventata virale, ha detto che i giornalisti hanno sorvegliato la casa della famiglia per settimane. La loro casella di posta elettronica si è riempita di messaggi positivi da persone di tutto il mondo, ha scritto su Facebook. “Kim Kardashian = #breaktheinternet. Devonte Hart = #healtheinternet,” ha scritto.
La sua positività si è affievolita nel 2016, dopo le sparatorie del Pulse nightclub di Orlando e l’elezione di Donald Trump, eventi discussi spesso online. Ha scritto spesso quell’anno su Black Lives Matter e ha detto che un uomo aveva chiamato Devonte un insulto razziale nel centro di Portland.
“Ho lottato con il daltonismo di cui sono circondata nella mia cerchia di amici. I miei figli sono neri.”
“Ci sono così poche persone nella mia vita che sento davvero GET,” ha detto. “Amore e luce sembrano essere le uniche cose nella cassetta degli attrezzi. Questo non è essere un alleato per le vite nere.”
Jen Hart/Facebook
Sierra, Jeremiah, Abigail, Devonte, Hannah e Markis Hart sorridono durante l’avventura di famiglia a San Francisco.
Ha partecipato a due raduni post-elettorali con i suoi figli e ha detto che la gente ha risposto con domande sul perché avrebbe messo i suoi figli in pericolo.
Subito dopo, è scomparsa da Facebook per sei mesi. Ha cambiato il suo telefono. La famiglia si è trasferita a Washington.
Ha detto a Bakhtiar che era stata perseguitata, molestata e minacciata. Ha descritto quel periodo come il più duro della sua vita. La coppia ha chiamato spesso la polizia per segnalare questioni come rumori forti e cani sciolti mentre vivevano ad Alexandria, ma la polizia di West Linn non ha registrato di aver risposto a nessuna chiamata degli Hart.
Jen Hart ha detto a Bakhtiar via testo che ha tagliato fuori quasi tutte le persone dalla sua vita e ha lottato con l’ansia per le minacce che ha affrontato. “È motivato da ragioni razziste/bigotte”, ha scritto. “
Il telefono di Bakhtiar mostra che ha contattato Hart almeno sei volte chiedendo di vedere lei e la famiglia.
Non è mai stata invitata.
Le ultime due volte che ha mandato un messaggio alla sua amica, Jen Hart non ha risposto.
Everton Bailey Jr. e Shane Dixon Kavanaugh di The Oregonian/OregonLive e la giornalista freelance Roxanna Asgarian hanno contribuito a questo servizio.
— Molly Young
@mollykyoung