Prima dell’alba, sei giorni alla settimana, Norma Ulloa lasciava il bilocale che condivideva con quattro membri della famiglia e saliva su un autobus che la portava in una soffocante fabbrica alla periferia del centro di Los Angeles.
Passava 11 ore al giorno lì, appuntando le etichette di Forever 21 su piccole camicie alla moda e tagliando via i fili sciolti nel laboratorio di una stanza. In una buona giornata, la 44enne riusciva a fare 700 camicie.
Questo lavoro faceva guadagnare a Ulloa circa 6 dollari l’ora, ben al di sotto del salario minimo di Los Angeles, secondo una richiesta di salario che ha presentato allo stato.
Il reclamo di Ulloa è uno dei quasi 300 presentati dal 2007 dai lavoratori che chiedono una paga arretrata per la produzione di abbigliamento Forever 21, secondo una revisione del Los Angeles Times di quasi 2.000 pagine di registri del lavoro dello stato.
Le fabbriche di cucito e i produttori all’ingrosso hanno pagato centinaia di migliaia di dollari per risolvere le richieste dei lavoratori. Forever 21 non ha dovuto pagare un centesimo.
Come altri grandi rivenditori di abbigliamento, Forever 21 evita di pagare le rivendicazioni salariali degli operai attraverso un intricato labirinto di intermediari che si frappone tra gli scaffali dei suoi negozi e le persone che cuciono i vestiti.
L’azienda beneficia di una legge statale di 18 anni fa che era originariamente intesa a eliminare le aziende che sfruttano il lavoro minorile, ma non ha avuto successo. La legge permetteva ai lavoratori di recuperare i salari arretrati dal loro capo di fabbrica, e da qualsiasi azienda produttrice di indumenti che fa affari con quella persona. Forever 21 dice di essere un rivenditore, non un produttore, e quindi è sempre almeno un passo lontano dalle fabbriche di Los Angeles.
Un paradosso di questa relazione a distanza: Forever 21 dice che spesso ispeziona le fabbriche all’estero che producono i suoi vestiti come parte della sua “responsabilità sociale per proteggere meglio i lavoratori”, ma non lo fa a Los Angeles. L’azienda ha detto che adotta questo approccio perché in California il Dipartimento del Lavoro applica una rigorosa protezione dei lavoratori, mentre non c’è nessun ente governativo che lo faccia per le fabbriche d’oltreoceano.
Ora, mentre i rivenditori in tutto il paese affrontano una concorrenza sempre più dura da parte dell’e-commerce, marchi economici come Forever 21 stanno facendo sempre più pressione sui fornitori per mantenere i prezzi bassi.
Il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti ha indagato su 77 fabbriche di abbigliamento di Los Angeles da aprile a luglio del 2016 e ha scoperto che i lavoratori venivano pagati da 4 a 7 dollari l’ora per giorni di 10 ore passati a cucire vestiti per Forever 21, Ross Dress for Less e TJ Maxx. Un lavoratore di West Covina ha guadagnato solo 3,42 dollari all’ora durante tre settimane di cucitura di abiti per TJ Maxx, secondo il Dipartimento del Lavoro.
Questi salari da sfruttamento sono il costo nascosto delle occasioni che rendono negozi come Forever 21 impossibili da resistere per così tanti americani.
Un vestito al ginocchio di Forever 21 fatto in una delle fabbriche di Los Angeles indagate dal governo ha un prezzo di 24,90 dollari. Ma sarebbe costato 30,43 dollari fare quel vestito con lavoratori che guadagnano il salario minimo federale di 7,25 dollari e ancora di più per pagare il minimo di 12 dollari di Los Angeles, secondo i risultati investigativi inediti del Dipartimento del Lavoro.
Forever 21 avrebbe dovuto pagare il 50% in più per pagare ai lavoratori il minimo federale, secondo l’indagine.
Il Dipartimento del Lavoro ha scoperto violazioni del lavoro nell’85% delle fabbriche che ha visitato durante quel periodo di quattro mesi e ha ordinato ai fornitori di pagare $1.3 milioni di dollari in salari arretrati, straordinari persi e danni – ma non ha potuto toccare i marchi.
“Tutto questo problema deriva dal rivenditore”, ha detto David Weil, l’ex capo della divisione salari e orari del Dipartimento del Lavoro, che ha condotto l’indagine. “Forzano i costi di produzione al livello più basso che vogliono a causa del loro potere nella catena di approvvigionamento, con il risultato che alla fine i lavoratori sopportano l’intero costo e il rischio del sistema.”
In aggiunta all’indagine federale, ci sono state 67 denunce formali presentate allo stato dal 2012 da lavoratori che dicono di essere stati pagati con salari inferiori al minimo per fare vestiti per Ross Dress for Less. Quattordici reclami sono stati presentati da persone che hanno detto di aver fatto vestiti per TJ Maxx e Marshalls. Ross non ha pagato i salari arretrati in nessuna di queste richieste, e TJ Maxx e Marshalls, che sono di proprietà della stessa società madre, hanno risolto tre richieste di salario negli ultimi cinque anni.
Dopo l’indagine federale dell’anno scorso, Forever 21 ha detto che ha smesso di lavorare con alcuni dei produttori coinvolti e ha dato ad altri una seconda possibilità “se hanno rimediato alla situazione e sono tornati in conformità”, ha detto un portavoce di Forever 21.
Forever 21 richiede che i suoi fornitori producano vestiti “in piena conformità con tutte le leggi e i regolamenti applicabili”, ha detto il portavoce.
TJX Cos, la società madre di TJ Maxx e Marshalls, ha adottato un approccio diverso. Dopo l’indagine del Labor Department, ha iniziato a ispezionare le fabbriche di Los Angeles usate dai suoi maggiori fornitori, ha detto la portavoce della società Doreen Thompson. Se trova delle violazioni, può cancellare un ordine in corso o proibire ai fornitori di lavorare con la fabbrica, ha detto Thompson.
Un portavoce della Ross ha detto che l’azienda “non controlla ciò che i fornitori terzi pagano ai loro dipendenti, appaltatori o subappaltatori.”
La maggior parte della produzione di abbigliamento è migrata oltreoceano, anche se Los Angeles ha mantenuto una piccola nicchia del business perché può produrre rapidamente serie limitate. Per mantenere i prezzi bassi, le fabbriche si affidano a lavoratori immigrati disposti a cucire per pochi dollari l’ora.
I lavoratori sono per lo più latini senza documenti impiegati da produttori coreani e appaltatori di cucito, molti dei quali devono la loro sopravvivenza a Forever 21 con sede a Los Angeles.
Jin Sook Chang e suo marito, Do Won, hanno lasciato la Corea del Sud per Los Angeles nel 1981. Lui ha lavorato per tre anni come benzinaio e lei come parrucchiera. Hanno aperto il primo negozio Forever 21 nel 1984, in un lotto di 900 metri quadrati a Highland Park. I Chang hanno trascorso i successivi 30 anni trasformando la loro start-up in un colosso della moda veloce, sostenuto da una rete di produttori coreani che stavano anche loro cercando di farcela a Los Angeles e potevano produrre nuovi stili ogni due settimane.
Il filo che collega Norma Ulloa a Forever 21 inizia in uno showroom d’angolo del San Pedro Mart, occupato da Fashion Debut, una delle centinaia di vetrine ammassate nel caotico centro commerciale.
Sung Cho, 65 anni, ha avviato la società di produzione 16 anni fa. Ha spostato la maggior parte della sua produzione in Cina, ma prende ancora uno o due ordini al mese da Forever 21 e fa fare alcuni vestiti a Los Angeles, dove può contare su un rapido ritorno. La figlia di Cho, Joyce, la manager, dice che Forever 21 paga tipicamente tra i 9 e i 12 dollari per un top da donna.
Ogni produttore di Los Angeles può raccontare i passi successivi. Dopo che un dettagliante fa un ordine, il produttore compra il tessuto, che costa da un minimo di 1 dollaro a un massimo di 4 dollari per un top di base. Il produttore manda il materiale a un tagliatore, che fa pagare circa 35 centesimi per capo. I pezzi tagliati vanno in una fabbrica di cucito, per essere cuciti, stirati, imbustati e inscatolati. Cho dice che paga non più di 3 dollari per avere un tipico indumento cucito, stirato e confezionato.
Questi prezzi stracciati sono dettagliati in documenti che Ulloa ha scoperto nella sua fabbrica, la Dream High Fashion, che cuciva abiti per la Fashion Debut.
Prima di presentare la sua richiesta di salario, Ulloa ha parlato con Mariela Martinez, un’organizzatrice del Garment Worker Center, che le ha detto di raccogliere prove. Qualche settimana dopo, Ulloa ha notato una pila di fogli su un tavolo vicino all’ufficio del suo capo. Lui era uscito per consegnare dei vestiti a un cliente, ha detto, così ha preso i documenti dalla sua scrivania e li ha infilati nella sua borsa.
“Ho lavorato così tante ore per così pochi soldi”, dice Ulloa, che paga 450 dollari al mese per l’appartamento che divide con la sua famiglia. Ha detto che ha lavorato su camicie che avevano un prezzo che andava dai 12,99 ai 25 dollari nei negozi. “Cosa otteniamo? Solo spiccioli.”
I documenti che ha afferrato hanno mostrato che nella prima settimana di agosto 2016, Fashion Debut ha pagato la fabbrica di Ulloa fino a 90 centesimi a gonna e fino a 1,40 dollari per un maglione.
Chang Mo Yang, che possiede la Dream High Fashion, ha confermato questi prezzi, che ha detto essere così bassi da riuscire a malapena a racimolare abbastanza per mantenere la fabbrica in funzione.
In un recente giovedì, Yang sedeva dietro una macchina da cucire nella sua soffocante fabbrica, cucendo pantaloni della tuta grigi insieme ai suoi lavoratori. Ha indicato la canottiera che un operaio davanti a lui stava finendo, per illustrare come i rivenditori spremono i profitti da imprese come la sua.
Il produttore paga la Dream High Fashion 1,30 dollari per cucire il top, ha detto Yang. Lui paga le sue cucitrici 51 centesimi in totale: 5 centesimi per cucire ogni cucitura laterale, 3 per ogni spalla e 10 per il collo; 21 centesimi per chiudere sette punti dell’indumento, altri 4 per attaccare l’etichetta.
Paga 40 centesimi per stirare, imballare e spedire ogni indumento, lasciandogli 39 centesimi per coprire l’affitto, le utenze, l’assicurazione di compensazione dei lavoratori e le tasse, e un magro profitto, se c’è, ha detto.
La maggior parte dei lavoratori dell’abbigliamento sono pagati a pezzo, secondo l’indagine del Dipartimento del lavoro del 2016. Questo è legale finché i datori di lavoro garantiscono il salario minimo.
Yang ha riconosciuto che la maggior parte dei suoi lavoratori guadagna meno del minimo orario. Ulloa, ha detto, portava a casa l’equivalente di circa 6 dollari – il minimo statale è salito da 8 a 10,50 dollari mentre lavorava per Yang – ma ha aggiunto che lei aveva accettato quella tariffa.
Nel suo lavoro di taglio e finitura dei capi, Ulloa veniva pagata una tariffa settimanale fissa – che in realtà iniziava più bassa e saliva nel 2016, ha detto Yang, a 360 dollari. “Se non voleva farlo, non doveva venire a lavorare qui”, ha detto.
Ulloa aveva rinunciato da tempo alla prospettiva di guadagnare molto di più. Quando è arrivata per la prima volta a Los Angeles dal Messico, due decenni fa, era sicura che avrebbe trascorso un anno qui, risparmiato i soldi necessari per costruire una casa a casa, e sarebbe tornata.
Ma ha rinunciato a quel sogno e non ha idea di quando o come potrebbe andare in pensione. “L’unico lavoro qui è il cucito”, ha detto, alzando le spalle.
Quando la Ulloa si è presentata all’ufficio di Los Angeles della California Labor Commissioner per presentare il suo reclamo, ha portato le etichette dei vestiti di più di due dozzine di marche, tra cui due etichette sgualcite di Forever 21, che ha detto di aver preso dalla sua fabbrica. Il suo reclamo includeva le fatture che aveva trovato nella sua fabbrica, mostrando l’ordine di Forever 21 a Fashion Debut.
Ma non ha elencato Forever 21 come una delle aziende che stava perseguendo per i salari arretrati. Martinez, l’organizzatore del Garment Worker Center che rappresentava Ulloa, ha gestito più di cento richieste di salario negli ultimi tre anni. Ha deciso che cercare di ottenere soldi da Forever 21 avrebbe solo trascinato il processo di liquidazione.
Martinez sostiene che durante le udienze gli avvocati dei rivenditori “torchiano i lavoratori per farli inciampare nelle loro risposte”. Il punto, dice, “è rendere il processo più lungo e far sentire il lavoratore come se fosse meglio” abbandonare il rivenditore dal caso.
Forever 21 ha detto che l’interrogatorio è necessario per stabilire la credibilità del lavoratore, e ha aggiunto che non è sempre chiaro se le etichette che i lavoratori presentano sono autentiche o sono state effettivamente trovate sul pavimento della fabbrica.
L’azienda ha notato che nel caso di Ulloa non c’era “probabilmente nessuna richiesta valida” contro di essa, dal momento che lei non ha perseguito Forever 21 per i salari arretrati.
Nella sua richiesta, Ulloa ha chiesto 89.240 dollari in salari persi e sanzioni. Fashion Debut ha offerto 2.000 dollari per risolvere il caso. Nessun accordo è stato ancora raggiunto.
Ulloa potrebbe non aver avuto alcuna possibilità di restituzione, se non fosse stato per un raid del 1995 a El Monte che ha scoperto 72 lavoratori thailandesi che cucivano vestiti in condizioni da schiavi.
Quell’indagine ha scoperto una fabbrica improvvisata in case imbarcate, circondata da recinzioni di filo spinato e guardie per impedire ai lavoratori di scappare. Il caso ha portato a sette condanne al carcere per gli operatori della fabbrica, e a una legge conosciuta ora come la legge anti-sweatshop.
La prima bozza della legge ha reso qualsiasi azienda che acquista vestiti da un produttore responsabile per i salari arretrati dei lavoratori se sono stati sottopagati per cucire i capi con l’etichetta di quella società. Ma i rivenditori hanno fatto pressione contro questa proposta e hanno convinto i legislatori a togliere i negozi dall’equazione.
“Ho chiarito che non potevamo in nessuna forma accettare la responsabilità congiunta”, ha detto Bill Dombrowski, l’amministratore delegato della California Retailers Assn, che ha fatto pressione sulla legislatura. “Non possiamo essere responsabili di ciò che non possiamo controllare”.
Darrell Steinberg, il sindaco di Sacramento autore del disegno di legge quando era membro dell’Assemblea, ha ammesso che potrebbe non essere stato “un progresso come avrebbe potuto essere”. Ma ha detto che con misure controverse come questa “si fanno compromessi per farle passare.”
La legge ora permette ai lavoratori di chiedere salari arretrati ai loro datori di lavoro diretti e ai produttori che hanno stipulato contratti con quelle fabbriche. I grandi rivenditori in genere sostengono di non essere coinvolti nella produzione di vestiti, di non impiegare operai, e quindi di non essere responsabili delle richieste di risarcimento, anche se un lavoratore ha cucito la loro etichetta su un indumento.
Questa era la posizione dell’azienda quando Alba Gomez Guevara ha presentato un reclamo salariale contro di essa nel 2013, sostenendo di aver guadagnato meno di 9 dollari l’ora incollando strass sulla parte anteriore delle camicette Forever 21 in una fabbrica a sud di Los Angeles, dove ha lavorato per tre anni.
Secondo i documenti del reclamo, Guevara ha messo i capi finiti in borse con il nome di Forever 21. La persona che li ritirava lavorava per Forever 21, e Guevara conosceva l’ubicazione della struttura dell’azienda dove ha detto che i vestiti venivano lasciati.
Un rappresentante di Forever 21 che ha testimoniato all’udienza ha detto che il rivenditore “non ha mai impiegato o incontrato” Guevara, che non ha “un contratto diretto” con la fabbrica, e che Guevara non ha fornito la documentazione o il nome della persona che ha presumibilmente incontrato, secondo i verbali dell’udienza.
L’Ufficio del Commissario per il Lavoro ha trovato nel 2015 che non c’erano abbastanza prove per ritenere Forever 21 responsabile. L’ufficiale di udienza ha ordinato alla fabbrica di pagare a Guevara 36.205 dollari in salari arretrati, tasse e danni.
“Forever 21 è al riparo da tutta questa storia”, dice Mitchell Kim, un partner di Litchfield Cavo LLP che rappresenta i grossisti nelle controversie sui salari. “I produttori sono alla mercé dei rivenditori. Il modo in cui la legge è impostata non è a loro favore.”
Julie Su, commissario per il lavoro della California, dice che anche se la legge non include esplicitamente i rivenditori, li ha resi più responsabili perché quando i lavoratori nominano i marchi nelle loro richieste, quei negozi spesso si appoggiano ai loro fornitori per patteggiare.
“Se c’è un accordo, che sia pagato da un appaltatore, un produttore, o qualsiasi entità lungo la catena, a causa della pressione di un rivenditore, è un successo parziale”, dice Su.
La legge è un’ancora di salvezza per i lavoratori, ha detto Su, ma è anche una manna per le aziende di abbigliamento che pagano i loro lavoratori legalmente e non dovrebbero competere con chi infrange la legge.
Dov Charney gestisce una di queste aziende. Il fondatore di American Apparel ha lanciato una nuova azienda, chiamata Los Angeles Apparel, e sta pagando i lavoratori una media di circa 15 dollari l’ora per cucire i vestiti in un magazzino tentacolare a South L.A.
L’unico modo in cui può permetterselo, dice, è tagliare fuori tutti gli intermediari e mettere tutti, dai cucitori ai designer ai dirigenti della vendita al dettaglio, sotto lo stesso tetto. Questo è il mio scopo, è per l’integrazione verticale”, dice Charney. “In realtà è la via di minor resistenza, e si possono fare vestiti meno costosi di quelli prodotti all’estero.”
Ma Charney è un’eccezione. La maggior parte dei dettaglianti affida il lavoro di confezionamento a diversi piccoli produttori, che potrebbero non essere in grado di mantenere la loro attività a Los Angeles se pagassero l’elevato minimo della città.
“Se li si eliminasse tutti, tutte quelle operazioni illegali che non aderiscono alle leggi dello stato … si annienterebbe la produzione made in California”, ha detto Ilse Metchek, presidente della California Fashion Assn. “Cosa farete con 20.000 donne over 50 che non parlano inglese e che ora sono disoccupate?”
Un imprenditore di cucito sulla cinquantina, che gestisce una fabbrica al terzo piano di Los Angeles in un edificio vicino a uno strip club, ha detto che deve pagare i lavoratori a pezzo, per mantenerli produttivi.
Nel suo ufficio d’angolo disseminato di rocchetti di filo, scarti di tessuto e un posacenere pieno di mozziconi di sigaretta, il proprietario, che ha chiesto che il suo nome non venga usato per paura di essere punito, si è lamentato che i consumatori sono disposti a pagare un premio per il cibo locale e biologico, ma per l’abbigliamento sembrano volere prezzi sempre più bassi.
I 9 dollari l’ora che ha pagato a Javier Garcia Martinez, uno dei suoi dipendenti, è generoso se paragonato alla tariffa in vigore altrove, ha aggiunto. Martinez lavorava quasi 50 ore alla settimana, stirando, tagliando e confezionando vestiti destinati a TJ Maxx. Ha portato a casa uno stipendio di 450 dollari.
La sua fabbrica era occupata al lavoro su un crop top rosso trasparente con un’etichetta che recita “ethereal”, un marchio venduto a TJ Maxx da un produttore chiamato Paper Crane. Quel produttore ha pagato l’appaltatore 2 dollari per ogni top che i suoi operai hanno messo insieme, ha detto.
“Se arrivi alle 7:30 e te ne vai alle 5, e fai 450 dollari in questo edificio, stai facendo abbastanza bene”, ha detto l’appaltatore di cucito, gestendo verso il resto delle fabbriche stipate tre o quattro per piano.
Samuel Paik, che è co-proprietario della Paper Crane, ha confermato che la società fornisce TJ Maxx. L’azienda ha assunto un consulente in passato per garantire che i suoi appaltatori rispettino le leggi sul salario minimo, ha detto.
“Qualsiasi caso di pagamento al di sotto del salario minimo non è accettabile”, ha detto Paik.
Dopo che i giornalisti hanno contattato la Paper Crane chiedendo dei salari di Martinez, l’azienda ha chiuso il suo rapporto con la fabbrica di cucito, secondo il proprietario della fabbrica. Ha detto che è stato costretto a chiudere giovedì e a licenziare i 18 dipendenti della fabbrica, compreso Martinez. Paik ha rifiutato di commentare l’imprenditore di cucito.
Rivolgendosi recentemente a una manciata di colleghi operai al Garment Worker Center nel centro di Los Angeles, Martinez ha chiesto loro di immaginare di produrre una camicia che viene venduta a 60 dollari da Marshalls.
“Posso fare 700 pezzi in un giorno. Quanto prende il negozio?”, ha chiesto. “Quarantaduemila dollari. Questo è quello che guadagneremmo in un anno e mezzo.”
I sostenitori dei lavoratori e i produttori dicono che finché i grandi rivenditori continueranno a trarre profitto dai lavoratori sottopagati e a sfuggire alle conseguenze, il sistema persisterà.
I produttori dicono che non importa quanto i dettaglianti stringano i loro margini o quanto frequentemente lo stato li penalizzi per i salari non pagati degli appaltatori, molti non possono rifiutare un acquirente con il budget e la scala di Forever 21.
“È come una falena attratta dalla fiamma. Continuano ad andare avanti”, ha detto Daejae Kim, un produttore del centro di Los Angeles che una volta ha fornito capi a Forever 21. “
Questo articolo è stato aggiornato per includere informazioni sulla chiusura di una fabbrica.
L’articolo originale è stato pubblicato il 31 agosto alle 9 a.m.
Credits: Prodotto da Sean Greene
Foto di testa: Una fabbrica di cucito nel centro di Los Angeles. (Claire Hannah Collins / Los Angeles Times)