L’anziana donna era sdraiata sulla schiena nel fango, la testa appoggiata su un lato, i gomiti piegati come se stesse per sorreggersi. Morta da tre mesi, il suo viso non era più riconoscibile. La sua pelle si era assottigliata fino a diventare un sudario di lana sulle ossa. Era tra più di 150 cadaveri sparsi sotto gli alberi, a marcire all’aria aperta o coperti di plastica, su circa tre acri di bosco.
Ad un estraneo, la scena potrebbe sembrare la discarica di un serial killer, ma era solo un altro giorno all’Università del Tennessee, Knoxville’s Anthropology Research Facility, popolarmente conosciuta come “body farm”, la prima di una manciata di tali strutture nel mondo dove i ricercatori studiano la scienza del decadimento umano e gli agenti delle forze dell’ordine si allenano a recuperare resti umani sulle scene del crimine.
La donna morta era lì per fare la sua parte in una frontiera in via di sviluppo nella risoluzione dei crimini forensi: analizzare e interrogare l’insieme di trilioni di microrganismi e altre creature che sono testimoni delle nostre morti.
“È un momento eccitante”, ha detto Dawnie Steadman, direttore del Centro di Antropologia Forense della scuola – attraverso il quale opera la fattoria del corpo – in piedi all’ombra per sfuggire al caldo di quasi 95 gradi una mattina di fine maggio. “Siamo in un’era di tecnologia in cui i microbi possono aiutare a fornire nuove risposte sul tempo della morte, ma anche se un corpo è stato spostato, e le condizioni mediche all’interno del corpo che possono aiutare a identificare una persona.”
Il calcolo del tempo dalla morte, noto anche come intervallo post-mortem, è un aspetto importante dell’indagine forense, ed è uno dei punti focali della ricerca della body farm. Quando un individuo non è identificato, l’intervallo post-mortem può aiutare gli investigatori a restringere il campo su chi potrebbe essere in base ai registri delle persone scomparse. “Se diciamo, beh, questo individuo è morto almeno un anno fa”, ha detto Steadman, “allora sappiamo di non guardare i casi recenti.”
Questo può aiutare a ridurre un pool di migliaia di casi di persone scomparse, ha spiegato. Più di 600.000 persone scompaiono negli Stati Uniti ogni anno, secondo il National Missing and Unidentified Persons System, e 4.400 corpi non identificati vengono recuperati ogni anno. Ben 1.000 di questi corpi rimangono non identificati per più di un anno.
Un’altra ragione per cui stabilire il tempo trascorso dalla morte è importante è che aiuta gli investigatori del crimine a valutare gli alibi dei potenziali autori nei casi di omicidio. Degli oltre 16.000 omicidi negli Stati Uniti nel 2018, quasi il 40% è rimasto irrisolto. “Se qualcuno ha un alibi per sei settimane fa, e noi pensiamo che sia più come due o quattro settimane fa quando questa vittima è morta, allora quel sospetto può tornare nel pool dei sospetti”, ha detto Steadman.
Tuttavia, determinare proprio quando qualcuno è morto è difficile. Nelle prime ore e giorni dopo la morte, gli esaminatori medici si basano su tre misure di riferimento: algor mortis (temperatura corporea), rigor mortis (rigidità), e livor mortis (l’assestamento del sangue). Ma questi segni svaniscono rapidamente.
Quando la decomposizione si avvia, gli antropologi forensi segnano cinque fasi fisiche di decomposizione: “fresco”, durante il quale una persona ha ancora un aspetto relativamente normale; “gonfiore”, quando il corpo si riempie di gas; “decomposizione attiva”, quando i tessuti molli del cadavere si decompongono; “decomposizione avanzata” e, infine, “resti scheletrici secchi”. In una giornata calda e limpida, le mosche possono impiegare pochi minuti per fiutare il minimo decadimento – come un’insegna al neon lampeggiante che annuncia un buon posto per cenare e procreare. Il loro arrivo segna l’inizio di un orologio biologico che permette agli investigatori di utilizzare le fasi di vita delle larve per approssimare il momento in cui le mosche hanno colonizzato il corpo per la prima volta. Ma la tecnica, popolarmente rappresentata in fiction televisive come “CSI” e “Law & Order,” non è perfetta. Per esempio, un assassino che infila la sua vittima in un frigorifero, o la avvolge nella plastica per alcuni giorni, posticipa la colonizzazione delle mosche, accorciando così artificialmente le stime dell’intervallo post-mortem. Anche la pioggia ritarda l’arrivo degli insetti. Contrariamente alle rappresentazioni televisive, le mosche non sono infallibili.
Durante ogni fase, gli esperti prestano molta attenzione ai vermi, le larve simili a vermi dei mosconi, che si agitano nella carne del cadavere.
Ecco perché i risolutori di crimini, gli antropologi forensi e altri scienziati sono entusiasti dei microbi nel necrobioma, il termine spesso usato per descrivere l’intero ecosistema di vita coinvolto nella decomposizione, dai grandi mammiferi spazzini agli organismi invisibili a occhio nudo.
“I microbi sono onnipresenti”, ha detto Jennifer DeBruyn, una scienziata del suolo dell’Università del Tennessee, mentre si accovacciava vicino al corpo dell’anziana donna per indagare su alcuni funghi che crescevano sul suo braccio. “Sono presenti in estate, in inverno, al chiuso, all’aperto, anche quando un corpo è sigillato nella plastica. Non dobbiamo aspettare che si presentino, come gli insetti.”
I progressi nel sequenziamento del DNA e nell’apprendimento automatico stanno rendendo possibile l’identificazione di batteri, funghi e altri microbi associati al decadimento e la ricerca di modelli prevedibili che potrebbero eventualmente fornire un metodo per determinare più precisamente il tempo dalla morte. “I microbi sono i principali motori della decomposizione”, ha detto DeBruyn. “
Il Centro di Antropologia Forense è nato da un’idea di William M. Bass, un famoso osteologo, o specialista delle ossa, che si è unito alla facoltà di antropologia forense dell’Università del Tennessee nel 1971. In quella posizione e nel suo precedente lavoro all’Università del Kansas a Lawrence, Bass aiutava spesso le forze dell’ordine a identificare i resti delle vittime. Ma c’era una grande differenza tra il Kansas e il Tennessee. Nel clima secco del Kansas, la polizia gli portava spesso scatole di ossa e pezzi di tessuto mummificato. Nell’umido Tennessee, i cadaveri arrivavano più freschi, puzzolenti e brulicanti di vermi. Bass voleva saperne di più sull’approssimazione del tempo della morte in queste condizioni, così andò dal preside e gli disse che aveva bisogno di un po’ di terra su cui mettere i cadaveri.
Il preside disse che Bass doveva parlare con il responsabile del campus agricolo. Ben presto Bass e i suoi studenti si insediarono in una stalla di maiali, dove studiavano i corpi non reclamati forniti dagli esaminatori medici statali. All’inizio, volevano conoscere le risposte a domande di base, come il tempo necessario perché un cranio diventasse visibile.
Nel 1980, Bass convinse la scuola a concedergli un terreno più vicino al campus dietro il centro medico universitario, dove l’ospedale aveva bruciato rifiuti per molti anni. Ha versato una lastra di cemento di 16 piedi quadrati e l’ha chiusa con una recinzione di rete metallica. Qui lui e i suoi studenti potevano continuare i loro studi, registrando meticolosamente i modelli e i tempi della decomposizione. Gradualmente la ricerca si è estesa per registrare l’arrivo dei mosconi, gli stadi di sviluppo dei vermi e altre variabili.
Alcuni corpi sono stati messi nudi, altri vestiti; alcuni sono stati sepolti o coperti con la plastica, mentre altri giacevano all’aria aperta. Diversi corpi sono stati persino riposti nei bagagliai dei veicoli o immersi nell’acqua per simulare scene del crimine.
Il programma di donazione del centro è stato istituito nel 1981, e da allora circa 1.700 persone hanno donato i loro resti alla University of Tennessee Anthropology Research Facility, che ora si estende per circa tre acri di bosco. Un edificio dedicato a Bass ospita la più grande collezione di scheletri contemporanei della nazione, un’aula, un laboratorio e un’area di raccolta dove i corpi dei donatori vengono ricevuti e trattati. (Almeno 4.000 persone si sono registrate come pre-donatori.)
I donatori, per lo più gente comune motivata dall’aiutare la scienza e la giustizia penale, tipicamente si registrano e portano una carta nel loro portafoglio che indica la loro intenzione di andare alla fattoria. La struttura offre il ritiro e la consegna gratuita dalle pompe funebri entro un centinaio di miglia da Knoxville; oltre quell’area, le famiglie devono organizzare il trasporto. Quando i donatori arrivano, vengono scaricati in un’area garage, dove vengono pesati e misurati. Cicatrici, ferite e tatuaggi vengono fotografati. Vengono raccolti campioni di capelli, sangue e unghie. I cadaveri vengono conservati in un grande frigorifero per 12-24 ore, o spostati direttamente nell’area boschiva della struttura, dove rimangono fino a quando sono completamente scheletrizzati.
“Possiamo vedere i cambiamenti giornalieri (anche orari) di centinaia di donatori nel corso degli anni in diverse stagioni, in diversi scenari e in diversi microambienti all’interno della struttura”, ha detto Steadman. “Questo ci dà una grande quantità di dati per aiutare a valutare il tempo dalla morte di casi specifici.”
Ricevi la nostra newsletter
inviata settimanalmente
Larry Sennett è un ufficiale di polizia in pensione di Lexington, Kentucky, che ora lavora come supervisore per il Dipartimento statale di formazione della giustizia penale (DOCJT). Ha detto che la body farm è una risorsa “ineguagliabile” per educare gli agenti su come trattare con i resti umani trovati, dal marcare attentamente il perimetro di un luogo di sepoltura al rimuovere meticolosamente gli strati di terreno per esporre lo scheletro e qualsiasi prova correlata, compresi proiettili e piccoli frammenti di ossa. “Usano l’addestramento in ogni scena di morte che trattano”, ha detto Sennett. “
Christina Priddy, un detective dell’ufficio dello sceriffo della contea di Hardin, diplomata all’Accademia di criminalistica del Kentucky del DOCJT, ha detto di aver lavorato su un caso recente che ha coinvolto una coppia che ha strangolato e picchiato a morte un uomo, poi ha seppellito il corpo non lontano dalla loro casa. “La nostra linea temporale suggerirebbe che è stato sepolto forse un giorno o due”, ha detto. “Abbiamo trovato la tomba. Sono stata in grado di dare istruzioni su come dissotterrare il corpo senza distruggere le prove”. Entrambi i partner sono stati condannati per omicidio.
Prima della creazione della body farm del Tennessee, i dati sugli intervalli post mortem provenivano da studi su analoghi animali, principalmente maiali. L’opportunità di studiare i resti umani è stata una svolta per l’antropologia forense, che si è rapidamente espansa negli ultimi anni.
La Western Carolina University’s Forensic Osteology Research Station, fondata nel 2007, è stata la seconda struttura di body farm. Oltre a servire come laboratorio per studiare il decadimento umano a un’altitudine di 2.271 piedi nelle Blue Ridge Mountains, il centro ha fornito un campo di addestramento per i cani da cadavere che possono individuare i resti umani.
Una squadra di laureandi lavora su uno scavo di sepoltura presso l’Anthropology Research Facility, noto anche come body farm.
Visivo: Forensic Anthropology Center / University of Tennessee
La terza e più grande struttura di ricerca di antropologia forense ha aperto nel 2008 alla Texas State University di San Marcos. Estesa su 26 acri, la struttura ha fornito dati preziosi sulla decomposizione umana nel caldo Texas Hill Country e ha prodotto una ricerca sui tassi di scavenging degli avvoltoi. Una seconda struttura in Texas si trova alla Sam Houston State University, rinomata per il suo programma di giustizia criminale, nella zona sud-est dello stato. Altre fattorie di corpi sono state create in Illinois, Colorado, Florida meridionale e Michigan settentrionale, fornendo l’opportunità di confrontare come i corpi si decompongono in molti ambienti diversi, dalle paludi sub-tropicali ai deserti aridi alle pianure coperte di neve.
Nel 2016, l’Australia ha aperto la prima fattoria di corpi fuori dagli Stati Uniti, l’Australian Facility for Taphonomic Experimental Research di 12 acri nella periferia di Sydney. Gli scienziati hanno scoperto che i corpi che si decompongono nella boscaglia tendono a subire un certo grado di mummificazione naturale, producendo una pelle secca e coriacea che si conserva più a lungo. Un anno dopo, un ospedale universitario di Amsterdam ha ricevuto l’approvazione per studiare la decomposizione dei corpi sepolti in tombe poco profonde. E quest’estate, una nuova fattoria di corpi ha aperto in Quebec, fornendo l’opportunità agli scienziati di studiare la decomposizione umana in un clima nordico dove le temperature invernali possono scendere fino a -30 gradi Fahrenheit. I piani sono in cantiere per le fattorie del corpo anche in altre parti del mondo, compreso il Regno Unito.
“Accogliamo con favore più strutture perché anche se alcune delle nostre ricerche sono traducibili a qualsiasi ambiente, alcune domande sono specifiche dell’ambiente”, ha detto Steadman. “Per esempio, non sappiamo come si comportano i corpi nel permafrost, o se sono coperti di neve otto mesi all’anno. Possiamo fare delle ipotesi, ma questo sarebbe il tipo di cose che potremmo imparare da un allevamento di corpi in quell’ambiente. Possiamo fare domande specifiche in ogni ambiente unico – possiamo anche ottenere un senso migliore di ciò che è universale.”
Lei è particolarmente entusiasta delle recenti innovazioni che stanno aiutando ad espandere la ricerca. “C’è solo così tanto che si può imparare guardando un corpo”, ha detto. “Con le nuove tecnologie possiamo analizzare cose al di là dei tre grandi – temperatura, umidità, insetti – e guardare la chimica, la struttura cellulare, la proteomica e domande più sfumate”. “Ma la tecnologia ci permette di immergerci più a fondo.”
I microbi entrano in azione non appena facciamo il nostro ultimo respiro. (Anche un periodo di conservazione al freddo non fermerà alcuni microbi associati al decadimento – alcuni organismi sono in grado di lavorare a ritmi molto lenti a temperature inferiori allo zero). Quando il cuore smette di pompare, il sistema immunitario del corpo si spegne, e i microrganismi nell’intestino iniziano a moltiplicarsi, consumando rapidamente i nutrienti. La frenesia alimentare, che essenzialmente consuma il corpo dall’interno verso l’esterno, crea gas che fanno gonfiare il corpo.
Alla fine, la pressione causa la rottura della pelle e i fluidi vengono rilasciati, nutrendo diversi tipi di microbi e invitando batteri, funghi e nematodi dall’esterno. Mentre i liquidi e le sostanze nutritive lasciano il corpo, la carne comincia ad afflosciarsi e a diventare fragile, esponendo l’osso. In un ambiente esterno, gli animali spazzini spesso finiscono la pulizia, mettendo a nudo le ossa.
Jessica Metcalf, un’ecologista microbica della Colorado State University, ha passato diversi anni a tracciare il macabro flusso e riflusso dei microbi nella speranza di sviluppare un nuovo strumento forense. Lei lo chiama “orologio microbico”, ed è fatto da raggruppamenti di specie che salgono e scendono in modo complesso, ma prevedibile nel tempo. “Quando diversi nutrienti diventano disponibili, diversi microbi fioriscono, così si vedono diversi profili in diversi periodi di tempo”, ha spiegato. “In uno studio del 2016 pubblicato sulla rivista Science, Metcalf e i suoi colleghi hanno mappato l’attività microbica durante la decomposizione esaminando sia i cadaveri di topi in laboratorio che i cadaveri umani alla Sam Houston State University. Hanno trovato una successione coerente di microbi che trasformano proteine e lipidi in composti puzzolenti come la cadaverina, la putrescina e l’ammoniaca in diverse stagioni, suoli diversi e anche in specie separate – topi ed esseri umani. In quello studio, gli scienziati hanno riferito di aver identificato con precisione il tempo trascorso dalla morte entro un periodo di due o tre giorni durante le prime due settimane di decomposizione.
Metcalf ha detto che la ricerca più recente del suo gruppo mostra che i microbi sono abbastanza prevedibili che anche dopo 25 giorni di decomposizione, gli investigatori che seguono i microbi della pelle e del suolo possono stimare il tempo trascorso dalla morte entro due o quattro giorni. “Stiamo usando l’apprendimento automatico, come quello che Netflix usa per indovinare cosa vogliamo guardare dopo”, ha detto Metcalf. “Raccogliamo i microbi in tutti questi diversi punti temporali, sequenziamo il DNA, poi confrontiamo un campione sconosciuto per cercare di abbinare a quale punto temporale appare quel set di microbi.”
Attualmente, Metcalf sta collaborando con i ricercatori delle fattorie dei corpi in Texas, Colorado e Tennessee per determinare se c’è abbastanza coerenza nella successione dei microbi che sono attivi nei cadaveri in decomposizione per sviluppare un orologio universale. “Stiamo ancora cercando di capire quanto sia robusto il nostro modello e il nostro tasso di errore, mentre testiamo alcune variabili, tra cui la stagione, la temperatura e la geografia”, ha spiegato. “La successione dei microbi è abbastanza generale ovunque si trovi il corpo? O abbiamo bisogno di un orologio per ogni regione?”
Lei pensa che la ricerca sia sulla buona strada per fornire uno strumento forense che potrebbe essere utilizzato nelle indagini di morte entro i prossimi tre o cinque anni. Tuttavia, alcuni dei suoi colleghi dicono che ci vorrà più tempo – forse da 7 a 10 anni – perché la ricerca soddisfi gli standard necessari per essere ammissibile in tribunale.
Un’altra iniziativa che sonda i testimoni microbici delle nostre morti è informalmente conosciuta come il progetto Human Postmortem Microbiome, finanziato in parte con una sovvenzione di 843.000 dollari dal National Institute of Justice. Jennifer Pechal, un’esperta di entomologia della Michigan State University, è uno dei numerosi ricercatori di diverse istituzioni che lavorano al progetto, nato da un incontro che ha avuto con il medico legale della contea di Wayne, Carl Schmidt, all’American Academy of Forensic Sciences Conference del 2014.
“Stavo tenendo un discorso e ho detto che stavo cercando delle collaborazioni”, ha detto Pechal. “Lui era tra il pubblico perché aveva bisogno di alcuni crediti di formazione continua per il suo lavoro. Più tardi è venuto da me e mi ha detto, ‘Sono proprio in fondo alla strada – se hai bisogno di corpi, noi abbiamo dei corpi.'”
Fino ad oggi, l’ufficio di Schmidt ha prelevato microbi da orecchie, nasi, bocche e retti di quasi 3.000 arrivi – vittime di attacchi cardiaci, overdosi di droga, suicidi, senzatetto che muoiono per ipotermia – presso il Wayne County Medical Examiner’s Office, che serve la zona di Detroit. Simile agli studi di body farm, tamponando le varie parti dei cadaveri, gli scienziati sono in grado di identificare i microrganismi che sono presenti nelle prime ore e giorni dopo la morte. Tuttavia, il set di dati dei cadaveri a Detroit è molto diverso dalle fattorie del corpo, dove i donatori tendono ad essere bianchi e di classe medio-alta. Lo studio di Detroit rappresenta una popolazione urbana e industriale del Midwest.
“È un’indagine trasversale di come le comunità microbiche stanno realmente cambiando con una popolazione di persone che non si sono auto-selezionate per donare i loro corpi alla scienza”, ha spiegato Pechal. “
Finora, l’analisi dei dati indica che alcuni modelli microbici possono aiutare a identificare il sesso di una vittima, mentre altre firme possono aiutare a restringere il pool di individui scomparsi nei casi in cui altri segni identificativi – come i tatuaggi – non sono disponibili.
“Stiamo ancora cercando la stessa domanda – quanto tempo è morta questa persona”, dice Dawnie Steadman, direttore del Forensic Anthropology Center. “Ma la tecnologia ci permette di scavare più a fondo”.
Un’altra scoperta potenzialmente utile: Le vittime di overdose sembrano ospitare comunità distinte di microbi rispetto ai cadaveri di persone morte per cause naturali.
I ricercatori della Body Farm stanno anche considerando come le malattie e i farmaci che prendiamo per tutto, dal diabete e il cancro all’ipertensione e la depressione, possano influenzare il necrobioma e la decomposizione. Gli scienziati della Body Farm di Knoxville stanno cercando di capire se i corpi delle persone che hanno sofferto di diabete sono più attraenti per gli insetti, e stanno cercando di capire se certi farmaci possono accelerare o rallentare la decomposizione.
“Sappiamo che la cocaina accelera i vermi”, ha detto Steadman, mentre i barbiturici – secondo i casi studio della letteratura esistente – sembrano fare il contrario. È ottimista sul fatto che DeBruyn e i suoi studenti laureati troveranno qualche nuovo indizio su queste e altre domande nascoste nel terreno.
Gli agenti delle forze dell’ordine lavorano su uno scavo di sepoltura presso l’Anthropology Research Facility.
Visivo: Steven Bridges / University of Tennessee
Un umido giorno di maggio, DeBruyn e altre quattro donne vestite con tute bianche Tyvek hanno tirato fuori da un congelatore gigante tre uomini di 200 libbre e li hanno messi su barelle arancioni simili a quelle che i medici usano per trasportare i pazienti su terreni irregolari. Gli scienziati hanno sudato dentro le loro tute nel caldo di 80 gradi mentre si facevano strada giù per un ripido pendio boscoso verso un pezzo di terreno vergine equipaggiato con attrezzature speciali che avrebbero monitorato la temperatura, l’umidità e i sali sotto i cadaveri. Quando finalmente sono arrivati sul posto, gli scienziati hanno messo gli uomini in posizione e hanno collegato le sonde.
Nei giorni, settimane e mesi successivi, sono tornati regolarmente per arrotolare i cadaveri in modo da poter prendere misure di ossigeno e campioni di terreno utilizzando sonde di metallo in acciaio inossidabile. I campioni dei fluidi corporei che colavano nel terreno venivano prelevati con una siringa. Alcuni dei campioni di terreno e fluidi sono stati congelati in azoto liquido per preservare il DNA e altro materiale biologico per il sequenziamento in laboratorio, insieme a un assortimento di altri test.
Mentre raccoglievano i campioni e li elaboravano in laboratorio, potevano vedere che due dei cadaveri si stavano decomponendo più velocemente del terzo, ma non potevano spiegare perché. Si tratta di un enigma comune – il tasso di decomposizione varia frequentemente da cadavere a cadavere, anche quando si prendono provvedimenti per mantenere variabili costanti, come il peso del corpo e la posizione.
“C’è una variabilità intrinseca nei tassi di decomposizione che non credo che abbiamo ancora una buona gestione”, ha detto DeBruyn. “Forse queste persone hanno una microflora diversa, diete diverse, farmaci diversi. Questo rende la ricerca di una firma universale una grande sfida.”
Ecco perché DeBruyn è tra gli scienziati che sono cautamente ottimisti sul potere del microbioma di aiutare a risolvere i crimini. “Ha un sacco di promesse, ma penso che siamo lontani dall’usarlo come strumento forense”, ha detto. “Dobbiamo fare un passo indietro e osservare l’intero sistema – chimica, vermi, microbi, suolo. Questa è ecologia classica, osservare l’ecosistema. Ma questo non è il modo forense; il modo forense tende a guardare una cosa specifica.”
DeBruyn usa un’analogia con la cucina per spiegare perché le sfumature sono significative. L’attuale sequenziamento del DNA dei microbi associati alla morte chiede fondamentalmente i nomi dei cuochi in cucina, ha detto. Ma potrebbe essere più importante scoprire che tipo di cucina stanno cucinando, o che tipo di alimenti stanno usando, o il loro stile di cucina.
“Ci sono un sacco di domande che possiamo fare sulle comunità microbiche allo stesso modo”, ha detto, ancora accovacciata sotto gli alberi, esaminando il fungo dell’anziana donna. “Nel caso dei corpi in decomposizione, quali tessuti e molecole stanno decomponendo, e che tipo di prodotti stanno emettendo? Queste domande potrebbero essere più utili per capire il sistema.”
Alzandosi in piedi e camminando con cautela tra le foglie per non disturbare i resti della donna, DeBruyn ha raggiunto Steadman sul sentiero, dove un gruppo di studenti si stava riunendo per una lezione sulle tecniche di raccolta delle prove forensi. “Penso che alla fine di questi studi, avremo molte più domande”, ha detto Steadman, togliendosi i guanti di gomma e camminando attraverso un paio di cancelli che nascondono l’ingresso alla struttura. “E questa è una buona cosa – è così che funziona la scienza.”
Rene Ebersole è un professore di giornalismo presso la New York University’s Science, Health, and Environmental Reporting Program che scrive di scienza e ambiente. Il suo lavoro è apparso su National Geographic, Audubon, Outside, Popular Science, The Nation e The Washington Post, tra le altre pubblicazioni.
AGGIORNAMENTO: Una versione precedente di questo pezzo ha erroneamente descritto Jessica Metcalf come un ecologo microbico presso l’Università del Colorado-Boulder. Lei è alla Colorado State University.