Venerdì, 5 luglio 2002
Williams è il più grande battitore di tutti i tempi
Di Tim Kurkjian
Speciale per ESPN.com
Che titolo … Il più grande battitore di tutti i tempi. È più di una distinzione rispetto a World’s Fastest Human o Heavyweight Champion of the World perché quelle denominazioni sono temporanee. Questo copre 150 anni; copre Honus Wagner, Ty Cobb, Babe Ruth e Rogers Hornsby. Colpire una palla da baseball è davvero l’abilità più difficile nello sport, un’abilità che, a differenza di quelle in altri sport principali, è in gran parte invariata dai primi anni del 1900. Nessuno è mai stato più bravo di Ted Williams a colpire una palla da baseball. Se giocasse oggi, sarebbe il miglior battitore di oggi.
Ted Williams ha vinto sei titoli di battuta e quattro corone di home run.
I suoi numeri sono impressionanti. La sua percentuale di on-base in carriera era di .483; quella del grande DiMaggio era. 398. Ha avuto la più alta percentuale di slugging negli anni ’40 e ’50; nessun giocatore ha mai guidato in quella categoria per decenni consecutivi.
Slugging e on-base average sono i marcatori più veri dell’eccellenza offensiva; Williams ha guidato l’American League in slugging e on-base percentage nella stessa stagione otto volte, compresi sei anni di fila. Ha vinto sei titoli di battuta, quattro corone di fuoricampo, due MVP e due Triple Crown. Le sue stagioni 1941, ’42 e ’46 sono sicuramente tra le 10 migliori della storia. Come sarebbe stata la sua carriera se non avesse saltato le stagioni ’43-45 per aiutare a difendere l’America nella seconda guerra mondiale? O i due anni in cui non ha combattuto in Corea? Avrebbe 700 homer e il maggior numero di RBI di sempre.
Nessuno amava colpire più di Williams. Al liceo a San Diego portava con sé una mazza in classe. Nella Big League, portava le sue mazze all’ufficio postale per farle pesare: 33 once esatte, nient’altro andava bene. Disossava costantemente le sue mazze, per rendere il legno più duro. Metteva del catrame di pino sul manico e lo puliva dopo la partita per evitare che marcisse. Uno dei suoi libri si chiamava “Il mio turno alla battuta”. Ed esisteva per il suo prossimo turno di battuta. Prima di ogni stagione, giurava a se stesso che quest’anno sarebbe stato il migliore in assoluto.
Ma era molto più di un battitore. Amava i bambini, forse perché era proprio questo, un bambinone. Era un instancabile sostenitore dell’associazione benefica Jimmy Fund di Boston. Era un eroe di guerra, ha pilotato jet da combattimento per i Marines. Era un maestro pescatore. Aveva una curiosità unica, un fascino per l’analisi, aveva sempre bisogno di sapere come e perché le cose funzionavano, dalla presa del cursore a una macchina fotografica intricata. “Sai cosa avrei fatto se non fossi stato un giocatore di baseball?” disse una volta ad un amico. “Avrei studiato il cervello”. Infatti. Voleva sempre sapere cosa stavi pensando, e perché lo stavi pensando, soprattutto se eri un lanciatore.
Più che altro, voleva essere ascoltato. E, dannazione, volevi ascoltarlo. Era arrogante e caustico, ti scattava contro se non avevi la risposta giusta alla sua domanda, o se non eri preparato per un incontro con lui. Sarà ricordato per il suo rapporto burrascoso con i media, alcuni dei quali ha provocato, una cattiva idea data la natura competitiva, spesso viziosa, della stampa di Boston. Voleva mostrare a quegli scrittori che si sbagliavano, e ha portato quella rabbia sul piatto. Era arrogante ed egocentrico, un individualista incallito che fondamentalmente faceva quello che diavolo voleva fare. “Un ragazzo viziato”, lo definì una volta il suo mentore, Jimmy Foxx. Williams sarà ricordato per aver colpito .200 nella sua unica World Series. Sarà ricordato per l’8 agosto 1956 quando, mentre correva fuori dal campo tra i fischi a Fenway, sputò tre volte sulla folla – alla sua sinistra, alla sua destra e di fronte a lui.
Alcuni faranno paragoni con un altro favoloso esterno sinistro, Barry Bonds. Si tratta, nel migliore dei casi, di una forzatura. Bonds ha un rapporto conflittuale con la stampa, ma per la maggior parte della sua carriera, ha avuto un rapporto simile con i compagni di squadra, compresi i suoi manager. Williams raramente, se mai, ha avuto problemi con i compagni di squadra (era spesso la luce della clubhouse; negli anni successivi, fece una campagna per Bobby Doerr e Dom DiMaggio nella Hall of Fame), o con i suoi principali manager, Joe Cronin, Joe McCarthy o Pinky Higgins (quando era manager degli Yankees, McCarthy era severo con i suoi giocatori che indossavano la cravatta, ma quando arrivò a Boston nel ’48, sciolse quel nodo per rispetto di Williams perché sapeva che Ted non amava le cravatte). Williams non ha mai avuto problemi con l’autorità, sia essa un manager o un ufficiale in comando.
Bonds è stato un fallimento nella postseason: in 97 battute postseason, ha 19 colpi (.196) con un homer e sei RBI. Questo è un campione molto più grande rispetto alle prestazioni di Williams nella serie ’46 contro i Cardinals quando è andato 5-for-25, tutti i singoli. Williams non ha mai usato come scusa il fatto di aver giocato quella serie con un gomito ferito che ostacolava il suo swing. Williams fu incolpato per quella perdita nelle World Series. Quando fu finita, si sedette e pianse.
Alcuni credono che a Bonds sia stato negato il premio MVP 1991 a causa del suo rapporto teso con la stampa. Questo non è vero. Né è vero, dice lo stimato storico del baseball Bill James, che Williams è stato trattato ingiustamente nelle gare di MVP. Williams non meritava l’MVP nel 1957, Mickey Mantle sì. Nel 1947, Williams vinse la Triple Crown, ma perse l’MVP per un punto a favore di DiMaggio. Williams pensava che lo scrittore di Boston Mel Webb lo avesse lasciato fuori dalla votazione a causa di una faida tra i due. Infatti, Webb non aveva un voto quell’anno. Ma, come nota James, DiMaggio fu completamente lasciato fuori da TRE schede. Il motivo per cui ha vinto è che ha ottenuto otto voti al primo posto, mentre Williams ne ha ottenuti tre.
La più grande differenza tra Williams e Bonds – o Williams e quasi chiunque – è che lui fu sempre un battitore dominante (tranne nel 1959 quando, all’età di 41 anni, colpì .254 principalmente a causa di un infortunio al collo. Non poteva ritirarsi dopo una stagione del genere). Come un rookie di 20 anni nel 1939, Williams batté .327 e guidò in un campionato leader di 145 corse. Nel 1957, all’età di 37 anni, guidò l’AL con una media di .388, ed ebbe due partite da tre fuoricampo. Nel 1960, la sua ultima stagione, batté .316 con 29 fuoricampo, compreso un fuoricampo nel suo ultimo at-bat al Fenway.
Non si è tolto il cappello davanti ai tifosi di Boston quel giorno perché aveva giurato di non farlo mai più dopo essere stato insultato da una piccola parte di tifosi al Fenway all’inizio della sua carriera. Una volta scrisse: “in una folla di applausi, potevo sempre distinguere il fischio solitario”. Avrebbe comunque dovuto mostrare il suo affetto per i tifosi che, nel complesso, lo amavano e lui amava. Ma se non altro, Williams era testardo. Non ha mai ceduto, né ai tifosi, né agli scrittori, né al famoso turno che il manager di Cleveland Lou Boudreau aveva progettato; lui avrebbe colpito la palla attraverso il turno. Era John Wayne, un vero uomo che si rifiutava di essere annebbiato per un ultimo at-bat, che non ha mai fatto scuse, che non ha mai perdonato per ciò che considerava atti imperdonabili.
E questo, oltre alla sua brillantezza come battitore, era la più grande risorsa di Williams: il suo spirito indomabile. Sapeva di essere il miglior battitore del gioco, sapeva che in quell’ultimo giorno della stagione ’41 a Philadelphia avrebbe colpito .400. Non importava che avesse lottato nelle tre settimane precedenti, colpendo circa .250 per far scendere la sua media .39955, che, poi, sarebbe stata arrotondata a .400. Avrebbe potuto sedersi e diventare il primo battitore .400 dai tempi di Bill Terry nel 1930. Questa opzione gli fu data da Cronin, il suo manager. La maggior parte dei giocatori, allora e soprattutto oggi, l’avrebbe presa, e sarebbe stata completamente giustificata. Non Williams. Ha giocato, ha avuto quattro colpi nella prima partita. Avrebbe potuto proteggere quella media. Non Williams. Ha avuto altri due colpi nella seconda partita per finire la stagione a .406.
Ecco perché è Ted Williams. Ecco perché è stato il miglior battitore per 40 anni, ecco perché sarebbe il migliore oggi ed ecco perché, tra 40 anni, sarà ancora il più grande battitore di tutti i tempi.
Invia questa storia ad un amico | Storie più inviate