La storia dietro la canzone:
“Crazy”
(scritta da Willie Nelson)
Patsy Cline (#2 country, #9 pop, 1962)
Linda Ronstadt (#6, 1977)
Quando Faron Young è stato in cima alla classifica dei singoli country di Billboard per nove settimane e ha raggiunto il #12 nella classifica pop di Billboard con “Hello Walls” all’inizio del 1961, il cantautore Willie Nelson, un uomo considerato un po’ “eccentrico” dalla maggior parte degli addetti ai lavori, si trovò improvvisamente molto richiesto. Sembrava che all’improvviso tutti in città volessero registrare una delle sue canzoni, e i suoi demo venivano ordinati da dozzine di diversi studi, manager e star. Quando Willie entrava nel Tootsie’s Orchid Lounge, il luogo di ritrovo preferito dalla maggior parte del personale dell’industria musicale, tutti i clienti si riunivano per vedere cosa avesse scritto ultimamente il nuovo genio di Nashville. Patsy Cline non faceva eccezione. Anche lei afferrava Nelson ogni volta che ne aveva la possibilità e lo pregava di condividere alcune delle sue ultime idee di canzoni. Dopo aver sentito “Funny How Time Slips Away” di Willie, sapeva di volere quella canzone per la sua prossima sessione, così chiamò lo scrittore per organizzare un incontro. Tuttavia, le cose non andarono come Patsy aveva previsto.
Billy Walker conosceva Willie Nelson fin dai loro giorni in Texas. Il cantante aveva persino ospitato Nelson a casa sua quando Willie arrivò a Nashville. Quando Willie aveva avuto bisogno di qualcuno per incidere dei demo, Walker era intervenuto. Billy aveva anche cantato la voce in “Funny How Time Slips Away”. Quando l’etichetta di Walker, la Columbia, sentì la sua versione della composizione di Nelson, optò per Billy per ri-incidere e pubblicare il brano. Erano otto anni che Walker non riusciva ad avere un disco nella Top Ten, e l’etichetta pensava che questa canzone avrebbe potuto dare alla sua carriera un’iniezione di cui aveva tanto bisogno. Patsy Cline era infuriata quando scoprì che Billy Walker e la Columbia l’avevano battuta per “Funny How Time Slips Away”. Aveva bisogno di un seguito alla sua recente hit #1 “I Fall To Pieces”, e voleva che avesse la capacità di passare alla classifica pop. Cline sollecitò Nelson a permetterle di registrare anche “Funny How Time Slips Away”, ma Willie doveva troppo a Walker per lasciare che ciò accadesse, così rifiutò. Allora il sempre educato Nelson, rivolgendosi a Cline come “Miss Patsy”, le disse che aveva altre canzoni in ufficio che avevano un potenziale di successo, e che lei avrebbe potuto avere una di quelle.
Fu Walker a suggerire uno dei brani di Nelson che pensava potesse essere adatto a Patsy chiamato “Crazy”. Willie stesso aveva registrato il demo su quella, una canzone che Nelson aveva composto poco dopo il suo arrivo a Nashville. Quando l’aveva proposta per la prima volta, la canzone non riuscì a generare alcun interesse, così Willie la archiviò semplicemente. Durante i suoi primi anni come cantautore, Nelson aveva venduto alcune delle sue canzoni per una mera miseria di quello che alla fine si rivelarono valere e occasionalmente avrebbe cercato di vendere “Crazy”, ma trovare una casa per il numero non era la sua passione. Eppure, nel momento in cui Patsy e il suo produttore Owen Bradley avevano un disperato bisogno di una canzone, “Crazy” era tutto ciò che il giovane texano aveva da offrire in quel momento.
“Crazy” non aveva una storia particolare alle spalle. La canzone era caduta insieme in una sessione di scrittura. Eppure, anche se le parole del brano non erano apparentemente legate a nessun evento speciale nella vita di Nelson, sembravano riflettere molto di ciò che stava affrontando al suo ingresso nel mondo della canzone d’autore di Music City. Povero, solo (la sua famiglia era rimasta in Texas fino a quando Willie riuscì a fare abbastanza soldi per portarli in Tennessee), talentuoso, ma non apprezzato, Nelson doveva essere consapevole di quanto fosse pazzo per aver resistito nel mondo della musica. In quasi un decennio di lavoro, aveva ben poco da mostrare per i suoi sforzi. Amava l’industria, ma questa non sembrava esprimere alcun affetto per lui. In un senso molto reale, anche se non intenzionale, “Crazy” rifletteva il rapporto di Willie con la sua professione.
Patsy accettò di registrare “Crazy” senza nemmeno ascoltarla prima (il solo fatto che Willie l’avesse scritta era abbastanza per lei) e portò il demo di Nelson allo studio Quonset Hut la sera di lunedì 21 agosto 1961. Con lei, per la sessione delle 19:00, arrivarono il produttore Owen Bradley e il solito gruppo di musicisti dell’acclamato “A Team” di Nashville: Grady Martin alla chitarra elettrica, Floyd Cramer al piano, Harold Bradley al basso elettrico, Bob Moore al basso acustico e Buddy Harman alla batteria, insieme ai coristi The Jordanaires. Nella sessione c’era anche il manager di Patsy, Randy Hughes, che suonava la chitarra acustica (in seguito avrebbe pilotato l’aereo che si sarebbe schiantato uccidendo Cline, lui stesso, Cowboy Copus e Hawkshaw Hawkins).
La maggior parte delle sessioni di registrazione in quei giorni erano programmate per una durata di tre ore, e ci si aspettava che tre o quattro canzoni fossero completate in quel periodo di tempo. Ma per qualche ragione, fu deciso fin dall’inizio che questa particolare sessione sarebbe stata dedicata interamente a “Crazy”. Non è chiaro perché questa decisione sia stata presa o chi l’abbia presa, ma come si è scoperto, c’erano così tanti problemi quella notte, che “Crazy” era l’unica a cui sarebbero arrivati comunque. La sessione iniziò male. Owen Bradley mise il demo di Willie di “Crazy” sui grandi altoparlanti nella sala di controllo perché Patsy e i musicisti lo sentissero, in modo da ottenere il “feeling” iniziale della canzone e poter iniziare a lavorare. Patsy non aveva ancora sentito la canzone e quando ascoltò il demo, odiò assolutamente la melodia di Nelson e si rifiutò di farla. Ne seguì una delle famose discussioni Cline/Bradley, che Bradley vinse come sempre, e Patsy iniziò a lavorare con riluttanza quella sera.
Bradley decise di lasciare che Patsy adattasse la canzone al suo stile. Cominciò eliminando il fraseggio unico di Willie (lui pronunciava le parole avanti e dietro il ritmo, cosa che infastidiva Patsy). Cercò anche di smussare il metro della canzone. Fu elaborato un arrangiamento tipo ballata, ma dopo aver fatto tutto ciò, si scoprì che Patsy era ancora influenzata negativamente dalle ferite che aveva ricevuto in un incidente d’auto quasi mortale due mesi prima. Le sue costole non erano ancora guarite a sufficienza, e il dolore le impediva di trattenere il respiro per sostenere alcune delle note. La sessione si trascinò, ma Patsy non era in grado di raggiungere una performance vocale adeguata. Alla fine, più di quattro ore dopo, alle 23:15, la Cline chiamò una notte e se ne andò, accettando di tornare e completare la sua voce quando si fosse sentita in grado di farlo. Bradley salvò la traccia strumentale dei musicisti, che considerò “perfetta – una delle migliori tracce a cui sia mai stato associato”
Patsy Cline considerava la sovraincisione un segno di debolezza. Preferiva di gran lunga salire al microfono con tutti i musicisti presenti e stendere il prodotto finito in una sola ripresa. Ma in questa particolare notte, accettò con gratitudine la possibilità di entrare più tardi, dopo un’ulteriore guarigione delle sue costole, e di doppiare la sua voce, cosa che fece appena una settimana dopo. Questa volta ha inchiodato “Crazy” al suo primo tentativo. Quando Willie Nelson sentì la versione finale, rimase senza fiato. Avrebbe detto a quelli di Tootsie, “era magico! Decenni dopo, Nelson proclama ancora che la registrazione di Patsy Cline di “Crazy” è “la mia preferita tra tutte quelle che ho scritto”.
Uscito a metà autunno, “Crazy” entrò per primo nella classifica pop di Billboard, il 6 novembre 1961, ed entrò nella classifica country la settimana successiva, il 13 novembre. Andò a picco al #2 per due settimane nella classifica country all’inizio del ’62, e fornì a Patsy il suo unico successo pop nella Top Ten, raggiungendo il #9. I riconoscimenti per la registrazione della Cline sono molti. “Crazy” è al numero 85 della lista delle “500 più grandi canzoni di tutti i tempi” (in tutti i generi musicali) compilata dalla rivista “Rolling Stone”. È stato inserito nella Grammy Hall Of Fame nel 1992, e ha ricevuto un posto nella “National Recording Registry” della Biblioteca del Congresso nel 2003, il più alto onore che una registrazione possa ottenere. – JH