Un uomo di mezza età che indossa una camicia a quadri, una tuta di jeans e un berretto da pilota bianco sta costruendo una cabina davanti a uno sfondo di montagne innevate e un lago turchese. La lama della sua sega a mano emette un suono costante, tagliando un tronco scorticato colpo dopo colpo. Come rivela il titolo del suo film, Dick Proenneke è Solo nella natura, anche se dal mio posto dietro il bancone, vedo come Dick attira una folla: ogni posto nell’angolo video è occupato, e gli uomini – per lo più visitatori anziani che sembrano aver superato gli anni della costruzione di capanne – stanno dietro le panche, con le braccia incrociate. Tutto il giorno, tutti i giorni, i turisti consumano la storia di Dick, che si svolge continuamente da quando lo teniamo in auto-repeat.
È estate, e sto lavorando come ranger in un centro visitatori a Fairbanks. Distribuisco opuscoli per le terre di tutta l’Alaska, compreso il Lake Clark National Park, dove la capanna di Dick sul bordo dell’Upper Twin Lake è ora un sito storico. Dick è una star, con una forte presenza sul sito web del parco e il suo volantino personale che sto costantemente fotocopiando perché vola via dallo scaffale nell’angolo dei video. Abbiamo finito i DVD, così un australiano dai capelli grigi compra il libro di Dick. “È magico”, sospira l’uomo, e io sono d’accordo.
Una delle mie colleghe dice che Alone in the Wilderness è l’unico film che ha visto più e più volte senza arrivare ad odiare. Mi affascina, dalla sua inquadratura iniziale di rosea luce alpina e dalla calma dichiarazione di Dick: “Era bello essere di nuovo nella natura selvaggia. Ero solo, solo io e gli animali”. Quando il film inizia nell’estate del 1968, Dick ha cinquantuno anni e si prepara a costruire la capanna dove vivrà per più di trent’anni. A parte i rifornimenti del pilota Babe Alsworth, Dick sarà completamente solo, solo lui e la sua telecamera montata sul treppiede.
Confesso ai miei colleghi quello che sembra un desiderio ovvio: mi piacerebbe essere Dick Proenneke. Chi non vorrebbe vivere da solo nella natura selvaggia? Non è così, a quanto pare. “Sembra così solo!” Si lamenta Anne. “Troppi lavori”, aggiunge Adia.
Ha ragione: fa un sacco di lavori. “Il trentuno luglio”, annuncia Dick. “Giorno della piegatura della latta”. Sta tagliando i contenitori di metallo della benzina e li trasforma in comuni oggetti per la casa. “Ho fatto un secchio per l’acqua, una pentola per lavare, una padella per i piatti, una padella per la farina e dei barattoli”, snocciola Dick, tanto che mi stupisco, ancora una volta, della sua produttività. Nell’angolo del video, la folla sembra affascinata. Sarebbe difficile scrivere un momento televisivo più noioso, ma Dick rende avvincente anche la piegatura della latta, perché quello che sta realmente facendo è aggirare il mondo moderno, con le cesoie per la latta in mano. Poi si rende conto che ha bisogno di un cucchiaio per versare la pastella sulla piastra. Un’ora dopo, ha intagliato un cucchiaio.
Lo scrittore Sam Keith, che fece amicizia con Dick quando entrambi lavoravano in una base navale dell’Alaska, curò i diari di Dick e nel 1973 pubblicò One Man’s Wilderness, una cronaca della costruzione della capanna di Dick, che divenne un classico dell’Alaska. Cinque anni prima del mio lavoro nel centro visitatori, questo libro mi fece conoscere Dick Proenneke quando ne presi una copia da una bancarella a Fairbanks e la portai al mio lavoro governativo per contare i pesci nella penisola dell’Alaska. Non lo sapevo allora, ma quel lavoro sarebbe stato il più vicino a vivere la vita da sogno di Dick. Dividevo una cabina con un collega in una valle fluviale circondata da montagne innevate e vicino a un lago. Un pilota ci portava i rifornimenti e due mesi dopo ci portava via. Nel frattempo, contavamo i pesci, passeggiavamo, completavamo le faccende e leggevamo. Nei giorni in cui le nuvole si alzavano, ammiravo un ghiacciaio sospeso. Un giorno, mentre il vento soffiava a quaranta, mi rannicchiai nel mio sacco a pelo e iniziai il libro di Dick. I salmoni correvano e dalla mia finestra osservavo gli orsi che pescavano. Leggere il libro in un posto così remoto ha acceso la mia immaginazione, anche se costruire una capanna sembrava fuori dalla mia portata. Dick visitò per la prima volta Twin Lakes nel 1962 e promise di tornarci. Cinque anni dopo lo fece, tagliando i tronchi per la sua capanna, che costruì l’estate seguente. Ho vissuto e lavorato al campo di pesca per tre estati, in una capanna che non ho costruito, e mai da solo. Non sono mai tornato indietro. Dick ha servito nella Marina degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, ha lavorato come falegname e si è ritirato come meccanico diesel e operatore di attrezzature pesanti dalla base navale di Kodiak. Nel frattempo, ho contato i pesci e distribuito opuscoli.
Mi mancano ancora dieci anni per raggiungere l’età di Dick quando ha costruito la sua capanna, ma non posso immaginare che sarà abbastanza tempo per me per ottenere il suo livello di competenza. Ho trovato un compromesso: visitare la natura selvaggia ma non viverci. Invece vivo lungo una strada sterrata a Fairbanks. La mia proprietà fa parte di un vecchio podere e la sto sistemando da dieci anni. Durante gli anni di ristrutturazione, ho vissuto con muri strappati e mucchi di legname nel mio ingresso. La costruzione inizia e si blocca, e sono entrata in una fase confusa di lavori perpetui. Ho messo un giardino e coltivo verdure. Raccolgo bacche con un’ossessione che forse sarebbe meglio applicare alla carpenteria. Non sono solo nella natura selvaggia, ma sono solo la maggior parte del tempo.
Come parte del mio lavoro, conduco una passeggiata interpretativa sui pionieri della prima Fairbanks. Porto un iPad per mostrare ai visitatori le foto dei primi tempi, quando i pionieri hanno scavato la foresta e creato una città. Indico la strada trafficata che confina con il nostro parcheggio e tiro fuori una foto di 100 anni fa, quando non c’era altro che una serie di capanne e giardini. Visitiamo una capanna sopravvissuta, un souvenir simbolico di ciò che è stato demolito per costruire il centro visitatori. C’è una finta latrina nel cortile, e i turisti si esercitano a guidare i Segway nel parcheggio prima del loro tour lungo la pista ciclabile.
La frontiera è in gran parte svanita da Fairbanks, e mi ritrovo a voler trasmettere come l’autosufficienza, l’intraprendenza e altri valori di frontiera sopravvivano in piccolo. Anche i turisti vogliono sentire questo – sono più attratti dal film di Dick, che mostra l’Alaska che vogliono vedere, che dalle sale bingo e dai negozi di scatole che si trovano nelle strade vicino al centro visitatori. Quando racconto la storia del passato, ci porto la mia storia. Non ho un impianto idraulico. Asporto l’acqua o sciolgo la neve su una stufa a legna. Spacco la legna. Gioco a schivare l’alce nel mio vialetto. Quando ritorno all’argomento della capanna storica, una signora insiste che la mia vita è più interessante. “Lei è un pioniere!” sostiene un uomo. No, sono uno yuppie da baita, con Internet ma senza impianto idraulico.
Nel tempo in cui sono stato via per la mia passeggiata interpretativa, Dick ha quasi costruito di nuovo la sua baita. Undici giorni per lui, e ha intagliato e assemblato gli alberi abbattuti con la precisione dei Lincoln Logs. Per rifinire le sue finestre, costruisce le sue tavole con strumenti fatti in casa. Dick fa una breve pausa per spazzare i trucioli di legno. “Un bel mucchio per undici giorni di lavoro”, nota Dick, e io scuoto la testa in ammirazione. Ho passato più tempo a leggere un manuale di istruzioni.
Questa estate, uno dei miei progetti è finire la mia dependance, che ho iniziato due anni fa. Desiderando creare un tesoro artigianale, ho utilizzato scarti di recupero tagliati dall’esterno di tronchi e pali di abete rosso sfigurati da gozzi sferici chiamati bave. Il mio legno soffriva di imprevedibili irregolarità, e la prima neve della stagione cadde mentre erigevo i pali d’angolo, sostenendoli contro il mio corpo mentre martellavo punte di cinque pollici. Quando finalmente schiacciai l’ultimo chiodo nel legno e mi misi a festeggiare, mi resi conto che la dependance si inclinava. Ho aggiunto altri sostegni, ma quando sono salito sui gradini, l’aggeggio ha tremato. Mi sono consolato usando le mie tavole migliori per il sedile, ma quando ho tagliato il cerchio nel mezzo ho capito che avevo fatto un errore: fare un buco nelle tavole ha rovinato la loro integrità, e il sedile è crollato verso l’interno. Quando il mio vicino controllò i miei progressi, dichiarò: “È storto!”. Dick ha costruito la sua latrina in un giorno. A volte lo disprezzo per la sua infinita efficienza.
Mi allontano per aiutare un visitatore, e quando noto Dick sta lavorando al suo tetto. Qui fa una rara concessione alla tecnologia moderna usando carta catramata e polietilene, ma questi materiali artificiali vengono sepolti quando Dick ricopre il tetto con una zolla ricoperta di muschio. Dick si è dato da fare ultimamente, scavando spessi rettangoli di muschio. L’ho fatto anch’io in passato, quando ho costruito dei sentieri. Ho portato pezzi di terra sulla spalla, il muschio fresco e umido appoggiato al mio collo mentre lo sporco mi colava sulla camicia. Dick, naturalmente, è più efficiente – costruisce una rastrelliera di legno in modo da poter portare due pezzi di muschio alla volta. Quando il film mostra un primo piano di Dick che spala, il muschio salta fuori dal terreno. È un’illusione, un effetto della velocità della vecchia pellicola, ma sembra in linea con le capacità di Dick.
Ormai abbiamo capito che Dick sta creando un capolavoro. Amo il concetto di maestria, ma mentre passo da un’attività all’altra, è difficile raggiungere qualcosa di più della mediocrità. Guardando Dick Proenneke, nessuno può dubitare della sua realizzazione. Chi altro sa come fare una porta di legno, completa di cerniere di legno fatte in casa? “Troppi uomini lavorano su parti di cose”, riflette Dick. “Portare a termine un lavoro mi soddisfa”. Dick ha un talento per le affermazioni folcloristiche, e a causa della vita che conduce lo accettiamo come saggezza. Momenti come questo suggeriscono che il film – e il fandom che è cresciuto intorno alla memoria di Dick Proenneke – non è mai stato incentrato sul fare cerniere per porte. A giudicare dalla folla nell’angolo dei video, Dick ha raggiunto qualcosa di mitico: sembra felice. Alone in the Wilderness è meno una storia che un’accumulazione di momenti: il versamento della pastella su una piastra, il tintinnio di un mirtillo nel contenitore, sorseggiare il caffè guardando il lago.
Dopo la sua prima notte nella sua cabina finita, Dick riferisce il suo miglior sonno da molto tempo. Si era affrettato sotto la scadenza dell’inverno; ora il suo svago aumenta. È quasi doloroso osservare con quanta gioia Dick passa il suo tempo. “Mi sta venendo fame di pesce”, annuncia Dick, così passeggia verso un ruscello vicino e tira fuori un pesce. Non che sia senza lavoro; il suono della sua sega incessante spesso riecheggia intorno al centro visitatori.
“Questa faccenda di togliere la legna dalla cassa di risparmio e non rimetterne più, mi ha dato un sacco di fastidio”, annuncia Dick. Questa frase mi fa spesso rabbrividire perché mi sono chiesto se vivo troppo a credito, cercando di fare troppo, di essere più di una persona, di sperimentare tutto piuttosto che accettare limiti. Vortico attraverso la vita emanando stress e lasciando progetti incompiuti nella mia scia. Cerco la semplicità ma semino complessità. Vedo una catasta di legna come qualcosa da affrontare, ma Dick sembra godersi il lavoro, finché è di sua scelta.
“Suppongo di essere stato qui perché era qualcosa che dovevo fare”, riflette Dick. “Non solo sognarlo, ma farlo. Suppongo anche che fossi qui per mettermi alla prova. Di che cosa ero capace che ancora non sapevo?”. Completata la sua cabina, Dick non può fare a meno di mettersi alla prova in altri modi. Oggi è partito, per dare un “lungo sguardo nel cuore delle alte sfere”. Le rocce smosse costringono Dick a farsi strada attraverso il pendio, con una mano in basso per l’equilibrio. “Un passo falso e continuerei a scendere la montagna”, considera Dick. “Ma rischiare ogni tanto fa bene a un uomo”. Mentre Dick scivola sulla neve, una giovane coppia si scatta un selfie accanto a una mappa dell’Alaska che è adiacente alla TV. Il centro visitatori è occupato, gli ospiti raccolgono i loro opuscoli o scorrono dalle mostre nella cabina di replica, completa di un congelatore di petto pieno di finte confezioni di alci e pesci.
A metà estate, arrivano nuove mostre, insieme a installatori che misurano le pareti e guidano un ascensore motorizzato il cui bip annega Dick. Tre installatori applicano un adesivo gigante su sei metri di muro, trasformando lo spazio in un’aurora verde. Il tema è Uscire in Alaska, quindi oggetti di scena come biciclette e una camera d’aria arancione vengono fissati al muro fino a quando l’area comincia a sembrare un mercatino. Una decalcomania ordina: Chiedeteci dell’inverno!
Dick si sta godendo il suo primo inverno a Twin Lakes, dichiarandolo addirittura migliore dell’estate. Va a caccia di pecore di Dall e costruisce una slitta. Spala la neve e va in esplorazione. Un giorno, sta camminando con le racchette da neve intorno alla riva quando si imbatte in tracce di ghiottone. Gli accordi d’organo crescono dalla colonna sonora, perché il ghiottone è sfuggito a Dick per tutto l’inverno. Se non sono occupato, mi piace soprattutto guardare questa scena, perché sono quindici anni che cerco di vedere un ghiottone. Le creature sono così sfuggenti che anche i ricercatori di ghiottoni raramente le vedono. La fortuna di Dick sta per cambiare, però, perché il ghiottone sta rotolando giù per un pendio di neve, con un’aria stupida. “E poi eccolo lì, quello con la reputazione feroce”, annuncia Dick, con la vertigine consentita dal suo tono dimesso. “A me non sembrava così feroce”. L’aggiunta del ghiottone è quasi troppo – l’intero film sembra una messa in scena del mio mondo fantastico, e con l’ingresso dell’animale che più vorrei vedere, il film vacilla sul confine tra il reale e il fittizio, come se le immagini che si sviluppano emergessero dal mio inconscio. Vorrei che non ci fosse, perché odio vedere ogni giorno un ghiottone morto quando ho cercato per tanto tempo di vederne uno vivo. Lo spirito vitale se n’è andato, lasciando un cadavere che viene esposto come decorazione. Tuttavia, quando i turisti chiedono di fotografare il ghiottone, sorrido e mi faccio da parte. Forse cerco anche una pietra di paragone che mi aiuti a connettermi con uno spirito sfuggente; ultimamente mi sono chiesto se tenere Dick in auto-ripetizione sia esso stesso una forma di tassidermia. L’uomo che remava su una canoa e segava tronchi non è qui, anche se facciamo del nostro meglio per impacchettarlo in DVD e libri patinati, per contenerlo per sempre nel 1968. Ora è nostro, da modellare nel nostro tipo di creatura.
Occasione per ricordare a me stesso l’ovvio: che il film è montato. Anche la voce morbida che legge tutte le battute di Dick non è Dick; appartiene al produttore e cantante Bob Swerer, che ha aiutato a scrivere le battute. Il vero Dick Proenneke non è di facile ascolto. L’ho sentito in altri DVD, e ha una voce che stride e accenta le parole in posti non convenzionali. I produttori hanno mandato un battitore di riserva, un narratore la cui voce non intralcia la storia. Naturalmente, l’intero film è un atto di creazione che è iniziato nel momento in cui Dick ha deciso di portare una telecamera montata su un treppiede. Dick decide quali immagini catturare. Dick sta con una mano sul fianco e l’altra appoggiata su una sega tenuta in verticale, ammirando la cabina. La cinepresa è dietro di lui e riprende tutto.
E c’è il modo più triste in cui il film di Dick sembra una tassidermia: Dick è morto. È morto all’età di ottantasei anni nel 2003, lo stesso anno in cui il film è apparso sulla televisione pubblica. Verso la fine del film, il tempo cronologico salta di trentacinque anni. Al rallentatore, Dick si gira verso la telecamera, la sua espressione catturata in un sorriso particolare come una lanterna afflosciata. Non è più l’uomo di mezza età ma agile che portava i tronchi in spalla. Apprendiamo che Dick ha lasciato in eredità la sua capanna al National Park Service. Il film suona una musica in levare mentre un nuovo narratore ci assicura che lo spirito di Dick resterà sempre nelle tacche perfette dei suoi tronchi.
Forse il film deve cedere al passare del tempo e rivelare la “fine” della storia, ma spesso dimentico che il film ha una cronologia, che è la storia di un anno. Mi sembra di guardare Dick in un presente che ciclicamente attraversa le stagioni e ricomincia. Quando il centro visitatori è tranquillo, lui mi fa compagnia. “Calma piatta e zero gradi”, dice Dick, e so che si sta dirigendo al lago con il suo secchio d’acqua. Ci sono tre pollici di ghiaccio da rompere e passerelle da tenere libere. Devo ancora prendere in mano le cesoie o intagliare un cardine di porta, per non parlare della costruzione della mia capanna; ma in sua continua compagnia, comincio a sentire la cadenza del suo lavoro.
Sulla sua scrivania, Dick teneva una mappa in cui infilava uno spillo sulla destinazione prevista ogni volta che usciva dalla capanna, una precauzione nel caso fosse scomparso. Con il tempo la mappa è diventata un indicatore delle uscite accumulate, ogni buco di spillo un piccolo tintinnio come una bacca depositata in un secchio. Invece dell’immagine dell’anziano Dick Proenneke, con la sua espressione impacciata mentre si sforza di guardarci in faccia, vorrei montare il video per finire con Dick che cammina con le racchette da neve nel bosco. Si imbatte in un abete con una radica gigante e sa cosa fare: trasformerà la radica in un tavolo. Taglia la radica a filo dell’albero – un lavoro difficile con una sega a mano, ma naturalmente Dick lo fa sembrare facile. Per un momento guardiamo Dick e ascoltiamo la sega, un suono che associo a lui perché non importa dove mi trovo nel centro visitatori, lo sento segare. Quando è soddisfatto, Dick lega le lastre di radica alla sua tavola da soma e torna alla capanna per il pranzo. La radica sulla schiena lo fa sembrare una tartaruga mentre si allontana dalla macchina fotografica e si inoltra nel bosco. Nella capanna c’è un barattolo di caffè pieno di mirtilli rossi, e lo sciroppo di mirtilli rossi da preparare.