Arrivo all’appartamento di Lhakpa Sherpa a West Hartford a mezzogiorno di una domenica nuvolosa nel Connecticut. Salta fuori dalla porta d’ingresso, mi abbraccia e mi accoglie all’interno. Il piccolo appartamento è poco illuminato. Nel soggiorno ci sono poche sedie e una parete di medaglie sportive delle sue due figlie per i 5K e le gare di ginnastica.
Lhakpa è stata la prima donna nepalese a scalare l’Everest e a discenderne viva, cosa che ha fatto nella primavera del 2000. Con nove vette, detiene il record mondiale per le donne. Ha in programma di scalare di nuovo la montagna più alta del mondo nella primavera del 2020, ma come atleta non sponsorizzata e madre single di tre figli, è difficile permettersi l’allenamento e il viaggio. Attualmente lavora da Whole Foods lavando i piatti, guadagnando il minimo sindacale. Non può permettersi o guidare una macchina, cammina al lavoro e occasionalmente prende un Uber per le destinazioni di allenamento.
Seduto nel suo salotto, sono colpito dai suoi risultati – ma anche la sua mancanza di risorse. Com’è possibile che una donna con tali risultati e abilità sia senza sponsor e debba rischiare quasi tutto per continuare a scalare le montagne himalayane che ama?
Lhakpa prepara il tè mentre chiacchiero con sua figlia tredicenne, Shiny, che – più fluente nella tecnologia e nella lingua inglese – agisce come manager di sua madre e traduttrice occasionale.
“Com’è per te”, chiedo, “quando tua madre è via per una spedizione?”
Lei si rigira il telefono tra le mani. “È difficile”, dice. “Sono orgogliosa di lei, ma mi preoccupo”. Ogni stagione di arrampicata, da sei a 10 scalatori muoiono sulla montagna.
Le spedizioni sull’Everest durano più di due mesi, di solito a maggio, e ci sono solo occasionali opportunità di comunicare via telefono satellitare e Skype. Le valanghe, come quella che ha colpito il campo base nel 2015, li hanno tenuti fuori contatto per settimane.
“Sono molto brava con la montagna”, dice Lhakpa, portandomi una tazza di tè caldo, offrendo il suo caldo sorriso. Ha una lunga e rigogliosa coda di cavallo e occhi luminosi. “Vado, ma so che tornerò a casa. Devo tornare a casa”. Guarda Shiny in modo rassicurante.
Lhakpa, 45 anni, è cresciuta a Balakharka, un villaggio nella regione del Makalu, sull’Himalaya nepalese, dove suo padre possedeva case da tè e sua madre vive ancora. Lhakpa mi dice che non è sicura della sua età esatta, perché non c’erano certificati di nascita, e tutti gli 11 figli di sua madre sono nati a casa. Da bambina, Lhakpa non aveva elettricità e le bambine non andavano a scuola.
“Si vede la mia famiglia in televisione”, dice. “Sherpa. Che scalano l’Everest”. Suo fratello Mingma Gelu Sherpa dirige un fornitore di spedizioni a Kathmandu. Suo fratello maggiore ha scalato “10 o 11 volte”, dice. Un altro fratello è salito otto volte, il più giovane cinque, e una sorella una volta.
“Se non ci fossero gli sherpa”, mi dice, “nessuno potrebbe scalare l’Everest”.
Si preoccupa quando la gente dice che chiunque può scalare l’Everest se ha i soldi – ha sentito dire che è solo una questione di mettere un piede davanti all’altro, e che gli sherpa faranno tutto il lavoro. Una scalata media con un fornitore occidentale costa più di 50.000 dollari, mentre un fornitore nepalese costa più di 30.000 dollari.
Ha visto in prima persona tutti i modi in cui si può morire sull’Everest: valanghe, cadute, l’aria sottile della zona morta. Gli scalatori devono occasionalmente passare davanti a dei corpi, di cui ci sono più di 100 sulla montagna. (I corpi sono pericolosi da tirare giù e farlo richiede lo sforzo di almeno cinque sherpa). Gli sherpa passano attraverso la cascata di ghiaccio del Khumbu circa 40 volte solo per assicurarsi che i turisti abbiano le provviste e le corde necessarie. Se passi abbastanza tempo nella cascata di ghiaccio, dice, è garantito che morirai.
“Perché facciamo questo lavoro? “Perché l’alternativa è fare soldi coltivando patate”
Per Lhakpa, dire che scalare l’Everest è facile è un insulto. Il fatto che venga detto rivela i modi problematici in cui il privilegio si è intrecciato nella cultura dell’avventura.
—
Serena Williams ha vinto gli Australian Open mentre era incinta di 23 settimane; Lhakpa Sherpa ha raggiunto l’Everest otto mesi dopo la nascita del suo primo figlio, e di nuovo mentre era incinta di due mesi di Shiny.
Ma a differenza della Williams, Lhakpa non ha contratti di sponsorizzazione, nessun nutrizionista, nessun allenatore. Non può permettersi di allenarsi a tempo pieno, o molto, perché lavora costantemente per pagare l’affitto.
Quando lascia i suoi lavori a ore per le spedizioni di arrampicata, rischia di rimanere senza casa. Quando torna, raccoglie più lavoro che può, lavorando come cassiera al 7-Eleven e pulendo le case. “Non parlo mai dell’Everest”, dice, raccontando di una volta in cui un datore di lavoro ha capito che la donna che puliva il suo pavimento era un’atleta di fama mondiale.
Quando l’ho avvicinata per un’intervista, le ho chiesto se potevamo fare un’escursione insieme. Mentre ci prepariamo a partire per la camminata, noto che l’occhiello degli scarponi di Lhakpa è rotto, e lei fa fatica ad allacciarli. Ho visto atleti con meno risultati – ma con un maggior numero di follower su Instagram – ricevere quantità impressionanti di attrezzatura gratuita. Lhakpa menziona che il suo zaino Osprey arancione consumato ha scalato l’Everest almeno due volte.
In un’epoca in cui molte organizzazioni professano il desiderio di diversificare la cultura dell’outdoor, è difficile elaborare che un’atleta così realizzata – con un’autentica connessione con il luogo che scala – resti senza sostegno. Presumo che la causa principale sia che Lhakpa non è tradizionalmente vendibile, e i marchi vogliono la massima visibilità. Non ha una presenza curata su Instagram. È una donna di colore di mezza età, una madre single immigrata che parla un inglese stentato. Non trasuda “stoke”. È nota per salire lentamente sui pendii più bassi, su consiglio degli Icefall Doctors, gli sherpa che gestiscono le corde e le scale per i crepacci profondi.
Di persona, le parole di Lhakpa sono piene di intelligenza e umorismo, e la sua passione per la scalata è evidente. “Questo è il mio dono”, dice dell’arrampicata. Anche se le sarebbe piaciuto diventare un medico o un pilota in un’altra vita, sa che il suo talento è portare se stessa e gli altri in cima ad alcune delle più grandi vette del mondo. Anche se Black Diamond ha sponsorizzato una precedente scalata, Lhakpa è attualmente senza supporto.
Il suo sogno è quello di arrivare in cima all’Everest nel maggio 2020, seguito dal K2, una montagna la cui cima una volta le è sfuggita a causa del tempo inclemente. Sa che questo piano è ambizioso, se non folle. “Tutti gli atleti estremi sono pazzi”, dice. “Ma voglio mostrare al mondo che posso farlo. Voglio mostrare alle donne che mi assomigliano che anche loro possono farlo.”
—
Facciamo una facile escursione sulla Talcott Mountain, un posto dove va spesso con gli amici per una passeggiata veloce. Ogni tanto si ferma per appoggiare la mano su una parete di roccia. Parliamo dei suoni dell’Everest, in particolare del ghiaccio che geme. Mi mostra come dorme in tenda nelle notti più fredde, con le mani strette sotto il corpo nel sacco a pelo.
Lhakpa ha iniziato a scalare come molti dei suoi fratelli e cugini, aiutando uno zio a spostare le attrezzature per i turisti sul Makalu a 15 anni, servendo come aiuto in cucina e facchino. Dice che era un maschiaccio e che sua madre temeva che non si sarebbe mai sposata. Ha incontrato il suo primo marito sulla montagna, e si sono trasferiti negli Stati Uniti nel 2002. Nel 2004, suo marito l’ha notoriamente colpita sull’Everest, continuando un modello di abuso iniziato alla nascita del loro primo figlio e continuato nelle spedizioni e a casa. Seguirono alcuni anni difficili, con le fortune della famiglia in calo; nel 2012 erano sui buoni pasto. Dopo ulteriori attacchi, ricoveri e un soggiorno in un rifugio, la coppia ha divorziato e Lhakpa ha ottenuto la piena custodia delle bambine.
Ho saputo di Lhakpa per la prima volta anni fa, attraverso la storia della scalata del 2004, e ho pensato più volte a quanto deve essere stato dannoso per la sua carriera di scalatrice. È stata costretta a sopportare difficoltà fisiche ed emotive di fronte alla sua comunità professionale, e non ha avuto la possibilità di controllare la narrazione pubblica. Ha lasciato il suo matrimonio senza risorse finanziarie e con due persone a carico. (Il suo figlio maggiore, Nima, un figlio da un’altra relazione, è ora adulto). Senza dubbio ha perso anni buoni di arrampicata a causa delle avversità, eppure il suo impegno nell’arrampicata persiste.
Mi è sempre sembrato ingiusto chiedere alle atlete e alle artiste donne del loro matrimonio e dei loro figli. Se i “grandi” esploratori maschi del passato – o anche del presente – fossero stati interrogati altrettanto spesso su come i loro figli vengono accuditi durante un’avventura, o se è giusto correre certi rischi – ma lasciare il matrimonio e i figli di Lhakpa fuori dal quadro sarebbe forse nascondere una delle sue più grandi sfide, e delle sue motivazioni più profonde. “È il modo per rendere una vita migliore alle ragazze.”
—
Mentre camminiamo sui sentieri ben battuti di Talcott Mountain per tornare alla mia macchina, Shiny si preoccupa delle zanzare. “Non voglio che tu prenda l’AEE quando sei fuori a fare escursioni”, dice a Lhakpa. Penso a quanto dev’essere difficile elaborare i rischi che corre sua madre, pur conoscendo il suo record di resilienza nella vita. Si guardano le spalle a vicenda. Anche quando Lhakpa sta posando per le fotografie in un punto panoramico, ha un occhio sulla sua figlia più giovane, e la mette in guardia contro il rischio di avvicinarsi troppo alla linea di cresta.
Lhakpa ed io parliamo della differenza tra scalare l’Everest come Sherpa e come scalatore. Uno lo fai per qualcun altro e l’altro lo fai per te stesso. Esprime una quantità commovente di devozione verso i clienti che gli sherpa guidano alla vetta.
“Si fa una promessa”, dice, “e la si mantiene”. Lhakpa parla molto di fiducia – fiducia in se stessa, fiducia nel compagno di cordata a cui è legata, fiducia nella montagna. “Se non ti fidi”, dice, “muori.”
“Sono un piccolo topo che scala una grande montagna”, mi dice Lhakpa. La sua relazione con la montagna è reverente, come se fosse in conversazione con essa. “Condividi con la montagna”, dice. “Se hai paura, la tua paura spaventa la montagna”. Ha persino ritardato la salita prevista per il 2019 a causa della morte del suo amato padre. “Non volevo portare la tristezza”, dice. “Non sarebbe stato sicuro.”
Quando torniamo all’appartamento, Lhakpa mi mostra i suoi stivali e la tuta isolata Red Fox. “Sembro un orso”, dice, infilandosi l’attrezzatura, che ricorda un sacco a pelo indossabile. Durante la stagione delle scalate, le temperature sulla cima dell’Everest vanno da -4F a -31F.
Anche lei indossa una maschera di ossigeno vecchia di 50 anni, perché crede che sia più affidabile di quelle nuove. “Ho bisogno di studenti intelligenti”, dice, chiedendomi se posso trovare qualcuno per progettare una maschera migliore basata sui vecchi modelli. Mi immagino un gruppo di menti brillanti al MIT che ascoltano questa donna – questa esperta – che è cresciuta sulla montagna e sa di cosa hanno bisogno gli scalatori quando entrano nell’aria sottile dell’Everest.
Queste sono le altre cose che Lhakpa vuole: una sponsorizzazione per la sua storica decima salita. Tempo per allenarsi e costruire la sua attività di guida, Cloudscape Climbing. Una vita passata sulle montagne e non a pulire i piatti e portare fuori la spazzatura. Un libro e un documentario sulla sua vita. Soldi per aiutare a mandare le sue brillanti figlie al college.
“Questi non sono sogni veloci”, aggiunge. “
Lhakpa ha sempre lavorato duro per sopravvivere e per sovvertire le aspettative. In passato, la gente ha scontato le vette degli sherpa, dicendo che la loro familiarità con l’altitudine e il luogo sminuisce in qualche modo il risultato. Lhakpa, che ha osato uscire da una cultura di servizio e scalare da sola, vuole una decima vetta, ed è seriamente intenzionata a migliorare il suo record. “Ci sono tante cose”, dice, con la voce che le trema. “Ma dovrei dire la sua sicurezza.”
Lhakpa è consapevole delle sue mani, secche per aver lavato i piatti, e dei lavori che deve fare per mantenere la sua famiglia. È anche spinta a ispirare gli altri, in particolare le donne e i genitori single. “Vorrei nascondermi nella montagna”, confessa Lhakpa durante la nostra discesa, consapevole delle sue umili circostanze. “Ma devo mostrare il mio volto qui.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Monte Everest
- Alpinismo
- Donne
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger