Circa quattro anni fa, sono arrivato alla festa di Natale di un amico vestito come un regalo. Con i fiocchi su tutto il vestito, saltellavo per la casa come Rudolph – cioè, se la renna disadattata fosse una rock star del beer pong. Sventurata dalla perdita di una relazione di tre anni, avevo deciso di avventurarmi fuori da casa mia dopo un mese di reclusione. Mentalmente, ero più un Bambi in lutto che un Rudolph festoso, ma, in ogni caso, ero lì.
Andare a quella festa avrebbe dovuto essere un traguardo per me, ma si è trasformato in un incubo. Mentre la gente masticava patatine Tostitos e biscotti a forma di albero di Natale, il mio corpo di un metro e ottanta decise di provare il whiskey, liscio… e a tazze. Ero ubriaco.
Un ragazzo di vent’anni si è avvicinato a me afferrando giocosamente una manciata del mio sedere. Sconvolta, l’ho affrontato, afferrando il suo sedere con una vendetta. Ma ben presto cedetti alle sue avances e flirtai di nuovo. Avevo baciato solo due ragazzi nella mia vita, e mi sentivo un po’ spericolata e curiosa. Volevo pomiciare con questo sconosciuto in un bagno. Invece mi ha portato in una camera da letto. Il buio pesto era tutto ciò che vedevo mentre mi baciava e mi stendeva sul suo letto.
Ero spaventata ma anche inebriata, non riuscivo più a capire cosa fosse reale. Troppo spaventata per dire di no, ho permesso al ragazzo di farmi tutto quello che voleva. Ricordo solo pochi secondi quando il suo preservativo si è staccato. Troppo ubriaca per dare il consenso, mi sono approfittata di lui e da allora non sono più stata la stessa.
Nei mesi successivi, avevo così paura che il mio aggressore mi avesse trasmesso una malattia che ho sviluppato qualcosa di molto peggio di una malattia venerea: una grave ansia.
Non potevo smettere di controllare ossessivamente le mie parti intime allo specchio.
Ricordo vividamente di aver vomitato dall’ansia la vigilia di Natale mentre The Nightmare Before Christmas echeggiava dal soggiorno. Dovevo aspettare un mese intero prima che il test STD producesse risultati accurati, e il pensiero di avere un’infezione mi faceva letteralmente venire il voltastomaco. Mai prima d’ora i miei pensieri erano stati così potenti da farmi star male fisicamente. Stavo impazzendo. Non riuscivo a smettere di controllare ossessivamente le mie parti intime allo specchio, temendo che una protuberanza o una piaga aliena potesse sbocciare come un fiore di cadavere.
Non mi ci è voluto molto per capire che non ero più me stessa. Sono diventato così ossessionato dall’essere “pulito” che ho perso la mia identità. Come Spiderman dopo il morso del ragno radioattivo, sono cambiato da un giorno all’altro. Solo che ero diventato qualcosa di oscuro e tortuoso come Venom invece che sexy ed eroico come Peter Parker. Quello che ero diventato era un ipocondriaco da malattie sessualmente trasmissibili.
Una causa di ipocondria è l’abuso sessuale. La mia esperienza, e l’ansia che ne è seguita, anche se orribile, non era unica. Infatti, il Rape Abuse and Incest National Network (RAINN) elenca una serie di postumi che i sopravvissuti all’abuso sessuale possono sperimentare, tra cui, ma non solo, il disturbo post-traumatico da stress, la depressione, l’abuso di sostanze, i disturbi alimentari e l’ansia.
“Le reazioni comuni alla violenza sessuale includono la sensazione di non potersi più sentire al sicuro, la vergogna, la bassa stima di sé o degli altri, la paura e il chiedersi se la propria vita potrà mai essere la stessa”, dice la psicologa clinica autorizzata Elizabeth Ramquist, Ph.D, un professore associato aggiunto alla Scuola di Psicologia Professionale di Chicago, specializzata in traumi. “Potrebbe essere difficile dormire, fidarsi e sentire che hai di nuovo il controllo. Potresti avere difficoltà con l’intimità”.
Ho sborsato oltre 850 dollari per test STD nel giro di pochi mesi.
In totale, ho sborsato oltre 850 dollari per test STD nel giro di pochi mesi. La mia ginecologa si è esasperata con me. Ogni volta che vedeva il mio nome sull’agenda sapeva esattamente perché ero nel suo ufficio – di nuovo. Nonostante i risultati costantemente negativi, ho insistito ripetutamente per farmi rifare il test per ogni malattia venerea, specialmente dopo aver dormito con qualcuno di nuovo. È imbarazzante da confessare, ma in realtà avevo memorizzato i codici di laboratorio delle malattie sessualmente trasmissibili.
Per mesi, ho spulciato siti web sulla salute e ho costantemente cercato su Google immagini delle malattie sessualmente trasmissibili. Ho persino fatto ricerche sui gruppi di supporto per le malattie sessualmente trasmissibili, non si sa mai. Invece di abbuffarmi di Netflix come tutti gli altri, ho studiato le piaghe sullo schermo del mio computer. Era estenuante starmi vicino: Piangevo e mandavo compulsivamente messaggi ai miei amici chiedendo loro se pensavano o meno che fossi pulito. È un mistero che siano ancora in giro.
Sperimento ancora un’ansia estrema dopo aver fatto sesso con qualcuno di nuovo – anche il sesso sicuro. Ramquist spiega che “negli atti sessuali, c’è un’estrema vulnerabilità. Avere un trauma in uno stato così vulnerabile, e poi rimetterti in quello stato vulnerabile… non c’è da meravigliarsi che la tua ansia ritrovata sia innescata”, dice. “Una volta che sei stato traumatizzato, la tua esperienza del tuo mondo, e della vita, cambia”.
Ramquist aveva ragione, il mio mondo è cambiato. Si è inclinato sul suo asse, e a causa di una notte la mia vita non sarà più la stessa. Tuttavia, dopo anni passati a fare i conti con quello che è successo a quella festa di Natale, ho imparato a prendere possesso e controllo dei miei pensieri ansiosi. Ora faccio il test solo in base alle raccomandazioni dello screening – ogni 6 mesi o un anno – e uso sempre il preservativo. Dopo aver parlato con Ramquist e aver determinato la radice della mia ansia, raramente mi preoccupo come facevo prima. Ho imparato a comunicare con i miei partner, in modo che capiscano da dove vengo quando chiedo loro di fare il test, o chiedo ripetutamente se sono “puliti”. Il mio senso di sicurezza, controllo, fiducia e il mio punto di vista sul sesso potrebbero essere un po’ diversi ora, ma mi sento sicura di essere sana, senza bisogno di un medico che me lo dica.
.