Guinguette Marais Poitevin

Una sera di marzo 2019, la mia amica Angela ha postato un video di se stessa che pattinava su Instagram. Lei è australiana, quindi il video era soleggiato e luminoso, il tipo di tempo che è difficile credere che esista ovunque alla fine di un lungo e tetro inverno di Boston. Avevo già pensato di comprare dei pattini a rotelle, e Angela sembrava calma, felice, fresca. L’avevo sempre ammirata; è una persona che sembra semplicemente felice di essere qui, viva nel mondo, ed è sempre pronta ad accettare gioia e nuove esperienze. Volevo essere più così.

Ho esitato perché mi conoscevo, e sapevo di avere una scia di hobby abbandonati dietro di me come briciole di pane di scarso seguito. Odio iniziare qualcosa di nuovo e fare schifo; non sono abbastanza umile da sedermi nel disagio di essere pessima nelle cose. Una volta mi hanno insegnato a lavorare a maglia, ma qualcosa non mi è rimasto impresso e non potevo fare a meno di aggiungere o togliere punti alla fine di ogni riga, e invece di imparare a correggere l’errore, ho semplicemente smesso di lavorare a maglia.

Quando si scopre che una nuova abilità richiede pazienza per imparare e non solo un fervore iniziale, mi è passata. E quando qualcos’altro cattura la mia attenzione, prometto a me stessa che ci proverò, che mi eserciterò, e alla fine arriverò a un punto in cui potrò almeno divertirmi. Ma invariabilmente, uso circa un quarto del mio nuovo filato o della mia nuova carta per origami o delle mie nuove 10 libbre di scaglie di cera e poi non li tocco più.

Da quando ho cominciato a sognare di pattinare, prima di vedere Angela che scivolava serenamente, Instagram mi ha servito pubblicità di pattini. Gli annunci erano difficili da distinguere dal feed gioioso e colorato che avevo curato dai miei amici e dagli account estetici, il che probabilmente mi rendeva ancora più debole per loro. Ragazze in calze alte e pattini color teal, in pantaloncini di jeans e ruote rosa brillante, sfrecciavano sul mio feed … su passerelle e su strade lunghe e vuote. Quando ero pronto a comprare i pattini, avevo in mente alcune marche e alla fine ho chiesto ad Angela una raccomandazione. Ho scelto il meno costoso dei due che mi ha suggerito.

I pattini che volevo costavano circa 150 dollari, più i cuscinetti. Non era una somma ridicola per me in quel momento, ma non ero pagato bene nel mio lavoro, ed ero estremamente attento agli acquisti non essenziali. Sarebbe stata una somma frivola per un altro hobby abbandonato. Se non avessi finito per usare i pattini, sapevo che avrebbero irradiato vergogna da ovunque avessi finito per gettarli, ricordandomi dei soldi che avrebbero potuto essere un paio di belle cene o qualche nuovo vestito estivo, invece dell’ennesimo imbarazzante tentativo di essere una persona diversa. Mi sono seduto sull’idea per qualche settimana mentre l’inverno di Boston si chiudeva lentamente.

Volevo essere d’accordo con lo schifo delle cose, perché sapevo che essere terribile in qualcosa è l’unico modo per essere alla fine grande, ma mi sembrava particolarmente difficile allora. Mi ero trovato in situazioni tese e non proprio ideali sia al lavoro che a casa con uno dei miei coinquilini. Ogni giorno passavo da una situazione scomoda all’altra, ed ero spesso in mezzo a persone che non avevano una grande opinione di me. Ero sulla ventina e già mi sentivo come se stessi fallendo quasi costantemente. L’idea di scegliere di essere cattiva in un’altra cosa nel mio tempo libero sembrava fuorviante, come se stessi barattando l’ultima parte della mia autostima senza una vera ragione.

Quando ho visto Angela che si librava in piscine di sole brillante con un’aria così serena, mi è sembrata la mia spinta finale. Ho ordinato i miei pattini alla fine di marzo e sono arrivati poche settimane dopo, in una scatola radicale che mostrava una ragazza figa sui pattini, che irradiava onde di colore groovy. Mi sono rotolata nel mio appartamento quando i miei coinquilini non erano a casa, ma ho dovuto aspettare per iniziare a praticare, perché Boston ha preso il suo tempo per passare dall’inverno al clima più caldo con un lungo tratto di pioggia fredda. Lavoravo fino alle 6 e il sole tramontava verso le 7, quindi anche nelle rare giornate di sole, la mia finestra di opportunità era stretta. Controllavo il tempo più volte al giorno, sperando invano che le serate grigie si schiarissero.

Quando finalmente riuscii ad allenarmi, sui campi da basket vicino al parco giochi Dougherty, capii subito che avevo preso una buona decisione. Una delle tante cose belle del pattinaggio a rotelle è che è abbastanza facile mettere i piedi sotto di te per scivolare in grandi e veloci giri, così anche il mio primo giorno ero in grado di muovere il mio corpo in questo modo nuovo e beato. Pattinare era come ballare o nuotare; un tipo di movimento che è pura celebrazione.

È molto più difficile imparare a girare o a fare lo slalom o a pattinare all’indietro, e queste erano le cose che dovevo praticare, più e più volte, finché il mio cervello e le mie caviglie e le mie ginocchia non andavano d’accordo tra loro. Davvero, la prima cosa che si impara quando si inizia a pattinare è come cadere. Si impara ad abbassare il sedere quando ci si sente instabili, così se si cade, è da un basso squat, invece che dalla piena altezza. C’è anche un modo corretto di rialzarsi dopo una caduta, e bisogna imparare anche quello. Ho guardato video su YouTube di donne con cosce spesse che mi dicevano che era giusto cadere, che sarei caduta spesso e che dovevo abituarmi. Mi hanno detto di guardare sempre dove volevo andare. Ci sono delle comunità di pattinatori incredibili, e spero che un giorno, dopo la pandemia, potrò imparare da loro, ma all’inizio, queste donne autoritarie su YouTube erano i miei preziosi mentori.

Il tempo è migliorato; il sole è calato più tardi. Invece di temere di tornare al mio appartamento dopo una demoralizzante giornata di lavoro, mi precipitavo a casa per prendere i pattini e allenarmi il più a lungo possibile. Quando andavo in palestra, passavo del tempo in più ad allenare i quadricipiti, i polpacci e l’interno coscia. Ho iniziato ad apprezzare il mio corpo per quello che era capace di fare, invece di criticare il suo aspetto. Ho iniziato a notare nuovi marciapiedi lisci in tutta la città. Ho fatto una playlist di canzoni per pattinare, canzoni che rendono impossibile non muoversi: Robyn, Charli XCX, Missy Elliot e Abba.

Mi esercitavo più spesso in quei campi da basket su Bunker Hill Street, dove gli autobus vanno dal North End a Sullivan Square. È un percorso molto frequentato dai pendolari, e immagino che la gente si sia abituata a vedermi cadere sul sedere durante il viaggio quotidiano in autobus verso casa. Il bello era che non mi importava. Non ho pensato a quanto sembrassi stupido, perché mi sentivo benissimo. Se uno dei campi era occupato, non esitavo ad occupare quello vuoto, pattinando e cadendo accanto a gruppi di ragazzi adolescenti.

A differenza dei miei altri hobby abbandonati, ogni volta che cadevo o fallivo sui miei pattini mi rendeva più determinato a continuare. Cadere è una sensazione personale, e quando cadevo sui palmi o sulle ginocchia, mi rialzavo immediatamente, con una nuova determinazione da “vaffanculo!”. Mi piacevano i graffi sui pattini e i graffi sulle ginocchia, perché cadevo e cadevo e cadevo, e stavo migliorando. Dovevo continuare a cadere per continuare a migliorare, e andavo ai campi da basket ogni giorno eccitato di mangiare merda.

Il pattinaggio a rotelle mi ha ricordato che tutto quello che posso fare è allenarmi. Dopo aver trascorso ore solo cercando di imparare come girarsi, improvvisamente padroneggiare il movimento di sollevare le dita dei piedi e capovolgere il mio corpo al momento giusto è stato incredibile, come se fossi un orologio e tutti i miei ingranaggi si fossero improvvisamente incontrati e mossi esattamente come dovevano. È un semplice, meraviglioso, “Ce l’ho fatta!”. Alla fine della giornata sono stato spinto dentro perché il sole tramontava o perché i miei quadricipiti avevano i crampi, non perché mi sentivo pronto ad arrendermi.

La sindrome dell’impostore non è possibile sui pattini a rotelle: Puoi fare qualcosa o non puoi. E se ci riesci, devi ringraziare solo te stesso e il tuo corpo. Non sono il migliore nel pattinaggio a rotelle – direi onestamente che non sono ancora nemmeno molto bravo, più di un anno dopo – ma mi piace ancora migliorare. Ora vivo in Colorado, dove non devo quasi mai aspettare il sole, e ho trovato un parco con campi da basket abbandonati che guardano verso le Montagne Rocciose. La pavimentazione è così liscia che non riesco nemmeno a sentire il ronzio delle mie ruote contro di essa. Sono caduto la settimana scorsa, ho letteralmente preso a pugni il cemento quando sono atterrato, e ora ho una fila di lividi nodosi sulle nocche come un pugile. Ho guidato fino a casa un’ora dopo con strisce di sangue secco lungo il dorso della mano, così, così felice.

Katie Cunningham è una scrittrice e tata attualmente in quarantena a Denver, Colorado.