Guinguette Marais Poitevin

Nel 1998, quando Lauryn Hill stava registrando il suo primo album da solista, era in missione. “Puntava ai grandi successi per superare i Fugees e superare Wyclef”, dice qualcuno che ha familiarità con le sessioni. Il suo album del 1996 con i Fugees, The Score, aveva venduto più di 17 milioni di copie e l’aveva resa ricca e famosa, ma mancava qualcosa. Dopo The Score, molti percepivano Wyclef Jean come il genio musicale del gruppo. Hill iniziò a pianificare un album tutto suo che avrebbe cambiato le cose. “La sua carriera da solista non era basata su ‘Voglio fare un album'”, dice il batterista dei Roots Ahmir Thompson. “

Dodici milioni di persone comprarono The Miseducation of Lauryn Hill, e la Hill si affermò come una delle grandi MC femminili, una quadrupla minaccia: rapper e cantante di classe mondiale, autrice e produttrice. Era acclamata dalla critica ed estremamente ricca. Nel 1998 e ’99, dicono le fonti, la Hill ha incassato 40 milioni di dollari da royalties, anticipi, tour, merchandising e altre entrate, e ne ha intascati circa 25 milioni. Quando la Hill aveva tredici anni, sapeva già che sarebbe diventata un’intrattenitrice. Nel ’98, la Hill divenne una superstar internazionale.

500 Greatest Albums of All Time: Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill

Hollywood l’ha chiamata nella lista A. Fonti dicono che le è stato offerto un ruolo in Charlie’s Angels, ma lei ha rifiutato la parte e Lucy Liu ha preso il posto. La Hill ha incontrato Matt Damon per partecipare a The Bourne Identity, Brad Pitt per una parte in The Mexican e i fratelli Wachowski per un ruolo negli ultimi due film della trilogia di Matrix. Ha rifiutato molti lavori. “Lauryn non stava cercando di fare nulla”, dice Pras Michel dei Fugees, quasi lamentandosi. Ma iniziò a sviluppare una biografia di Bob Marley in cui avrebbe dovuto interpretare sua moglie Rita; iniziò a produrre un film romantico-commedia ambientato nel mondo del cibo soul chiamato Sauce, in cui avrebbe dovuto recitare; e accettò una parte nell’adattamento di Beloved di Toni Morrison ma dovette rinunciare perché rimase incinta. Le porte erano aperte per la Hill per creare un impero dell’intrattenimento multimediale del tipo che J. Lo, Janet e Madonna hanno costruito. La Hill avrebbe potuto essere J. Lo con sostanza politica. Qualcuno che una volta ha lavorato con la Hill dice con rammarico: “Sarebbe stata più grande di J. Lo”. Invece, è scomparsa.

“Penso che Lauryn sia cresciuta fino a disprezzare chi era Lauryn Hill”, dice un amico. “Non che disprezzasse se stessa come essere umano, ma disprezzava la ragazza da copertina fabbricata, superstar internazionale, che non era in grado di uscire di casa con un aspetto un po’ rovinato in un dato giorno. Poiché Lauryn è una tale perfezionista, ha sempre cercato di dare ai fan quello che volevano, quindi una semplice corsa al supermercato doveva avere i tacchi e i jeans giusti. Gli artisti sono molto più calcolatori di quanto il pubblico a volte sappia. Non succede per caso che i jeans cadano nel modo giusto, che il cappello sia inclinato di lato proprio così. Tutte queste cose sono pensate, e Lauryn ha messo molta pressione su se stessa dopo tutto quel successo. E poi un giorno ha detto, ‘Fanculo.'”

Nel 2000, la Hill si è avvicinata a Brother Anthony, un oscuro consigliere spirituale, poi ha bruscamente licenziato il suo team di gestione e le persone intorno a lei. Nel 2001, ha registrato il suo MTV Unplugged 2.0. Pochi comprarono l’album, ma molti parlarono di come la si poteva sentire nel disco scoppiare in lacrime e dire: “Sono pazza e squilibrata. . . . Sono emotivamente instabile” e rifiutando ripetutamente la celebrità e le illusioni che la rendono possibile. “Mi vestivo per voi; non lo faccio più”, dice nell’album. “Ero una performer, e non mi considero più una performer… Avevo creato questo personaggio pubblico, questa illusione pubblica, e mi teneva in ostaggio. Non potevo essere una persona vera, perché hai troppa paura di quello che dirà il tuo pubblico. A quel punto, ho dovuto morire”.

La sua onestà era toccante e confusa allo stesso tempo. Stava rifiutando così tanto di quello che aveva passato anni ad essere. L’unica cosa chiara era che stava soffrendo. “Gli artisti cadono a pezzi”, dice un dirigente discografico. “La falsità più diffusa nel gioco è che hanno tutto insieme. Cadono a pezzi. Guarda Mariah, Whitney, Michael, tutti i grandi. Hanno tutti un momento in cui ti chiedi: ‘Sono davvero tutti lì? E penso che Lauryn abbia scelto di esporlo al mondo.”

Fino a poco tempo fa, la Hill ventottenne viveva in un hotel di lusso a Miami con Rohan Marley, l’uomo che chiamava suo marito, e i suoi quattro figli. Il suo quarto figlio è nato la scorsa estate. Fonti dicono che non molto tempo fa, la Hill ha lasciato l’hotel e che la sua relazione con Marley potrebbe essere finita.

Ora insiste nel farsi chiamare Ms. Hill, non Lauryn, e sta lavorando ad un nuovo album, anche se molto lentamente. “Ho sentito da un amico che non vuole davvero fare musica in questo momento”, dice Pras. “Ho sentito da un altro amico che vuole fare un album dei Fugees.”

Così cosa ha fatto sì che la Lauryn Hill di Miseducation, vista come regale e brillante, si trasformasse nella Lauryn Hill di Unplugged, vista come possibilmente instabile, e poi in qualcuno volontariamente assente dal pubblico? Conversazioni riservate con più di venti amici e figure dell’industria e una lunga intervista con Pras hanno chiarito molto di quello che è successo durante i cinque anni dal suo zenit. “Non credo che sia pazza”, dice Pras. “La gente tende a dirlo quando non capisce cosa sta passando qualcuno. Cammina nei suoi panni, e vedi cosa faresti tu.”

Hill è nata nel 1975 e cresciuta nella classe media di South Orange, New Jersey. Nella sua adolescenza, era determinata ad avere una carriera nello spettacolo. A tredici anni ha cantato allo Showtime at the Apollo. Il pubblico è stato duro con lei, e dopo lo spettacolo ha pianto. Nel 1998, sua madre, Valerie Hill, raccontò a Rolling Stone della sua conversazione post Apollo con la giovane figlia. “Ho detto… ora, se ogni volta che non urlano e gridano stai per piangere, allora forse questo non fa per te”, ha ricordato Valerie. “E lei mi guardò come se avessi perso i sensi. Per lei, il solo suggerimento che questo non fosse per lei era una follia”. A diciassette anni, Lauryn ebbe un ruolo nella soap diurna As the World Turns; due anni dopo apparve in Sister Act 2: Back in the Habit e ebbe un piccolo ruolo in King of the Hill di Steven Soderbergh. Nel frattempo, passava le notti a lavorare alla musica con gli amici Wyclef Jean e Pras Michel. Aveva diciotto anni quando il debutto della band nel 1994, Blunted on Reality, fece flop, ma due anni dopo, con The Score, la cover di “Killing Me Softly” dei Fugees la rese una star. Era bella come un sex-symbol, e la sua musica e il suo personaggio pubblico sembravano politicamente consapevoli e spirituali.

Dopo l’esplosione di The Score, Jean iniziò a registrare un album da solista. Hill e Pras lo sostennero emotivamente e creativamente. Ma quando la Hill iniziò a scrivere le sue canzoni, Jean non mostrò alcun interesse. Pras dice: “Mi ricordo quando la Pepsi la voleva per una pubblicità e loro dicevano: ‘Vogliamo solo te. Non abbiamo bisogno degli altri due gatti”. Lei disse: ‘Senza di loro non lo faccio’. Ci sono molte cose che non ha fatto a causa del gruppo. Poi quando va a lavorare su di lei e non ha il supporto, questo può avere un effetto mentale. Lei sentiva – questo si basa sulle conversazioni che abbiamo avuto – sentiva che non c’era supporto su quell’angolo. Quando senti che quelli per cui ti sei esposto non fanno lo stesso per te, questo porta una certa animosità e amarezza.”

Inside ‘The Miseducation of Lauryn Hill’

Una volta, i tre Fugees erano amici intimi, ma ora Pras ha poco di buono da dire su Jean. “Lui è il cancro del,” dice Pras. “Lui è il cancro. Potete citarmi. Lui è la ragione per cui si è rovinato per cominciare, è la ragione per cui non è stato aggiustato”. È lui la ragione dei problemi di Hill? “Forse, indirettamente, è dove si trova grazie a lui”, dice Pras. “Forse. Ma non direttamente”. Jean ha gentilmente rifiutato di essere intervistato. “Sono altrove nella mia testa”, dice al telefono dal suo studio. “Di certe cose non parlo. Sono in un’altra zona”. Fa una pausa. “Vorrei che non andasse come è andata.”

Hill ha risposto ad una richiesta di intervista via e-mail. “Non sono disponibile per interviste gratuite in questo momento”, ha scritto. “Le uniche interviste che prenderò in considerazione sono quelle che mi compensano ampiamente per il mio tempo, la mia energia e la mia storia”. Era firmata “Ms. Hill”. Lei chiede soldi, dicono gli amici, perché sente di essere stata sfruttata dai media e dall’industria discografica. Quando la rivista Oneworld l’ha contattata per una storia di copertina, ha chiesto 10.000 dollari.

Persone vicine ai Fugees dicono che c’è sempre stata competizione tra Jean e la Hill. “Non in competizione per qualcosa in particolare”, dice uno. “È più una competizione su chi è migliore, chi è più grande”. La musica da solista di Hill doveva risolvere la questione. Quando Jean finalmente si è fatto vivo e ha offerto la sua assistenza alla produzione del disco, lei non la voleva più. “Lei disse , ‘Sto pensando di lavorare con questo produttore e quel produttore'”, dice un amico. “Lui disse, ‘Oh, no – sto producendo tutto il tuo album’. Lei ci ha pensato un minuto e poi ha detto, ‘Nah, ho la mia visione’. È stato allora che la persona che Lauryn è veramente ha cominciato a prendere forma”

Al tempo stesso, la vita sentimentale della Hill ha cominciato a diventare molto complicata. Per anni aveva frequentato clandestinamente Jean. La loro relazione è iniziata molto prima che lui sposasse la sua attuale moglie ed è continuata dopo. Ma Pras dice: “Penso che lui stesse un po’ giocando con le sue emozioni.”

Ma nell’estate del ’96, quando i Fugees erano allo Smoking Grooves Tour, lei incontrò Rohan Marley, che era nel tour con suo fratello Ziggy, entrambi figli di Bob Marley. All’inizio la Hill non era interessata a Rohan – un ex giocatore di football dell’Università di Miami – perché stava ancora frequentando Jean. “Onestamente, non voleva nemmeno la relazione”, dice un amico. “Tutti la spingevano verso di lei per farla uscire dall’altra cosa. La spingevano verso di lui, tipo: ‘Perché non gli dai una possibilità, dai, esci per un appuntamento. Fallo e basta”, senza sapere che quest’uomo aveva tutti questi altri bagagli e drammi nella sua vita.”

Pras ha individuato la prima gravidanza della Hill come un punto di svolta per il gruppo. “Quando è rimasta incinta, sicuramente le cose hanno iniziato ad andare avanti”, dice. “Le cose sono diventate folli”. Mentre la pancia della Hill cresceva, il campo dei Fugee si chiedeva se il bambino fosse di Marley o di Jean. Dice un amico: “La conversazione tra tutti quelli che stavano in basso era che nessuno lo sapeva finché il bambino non fosse uscito”. Il giorno in cui la Hill entrò in travaglio, Jean disse a una fonte che stava volando al suo fianco per vedere il suo nuovo bambino. “La gente non sa quanto possa essere calcolatrice”, dice un amico. “Lauryn ha usato Ro per tirarsi fuori dalla relazione con Clef, e le è capitato di rimanere incinta. Sperava che quel bambino fosse di Wyclef, perché gli avrebbe forzato la mano. Ma non fu così”. La Hill chiamò il suo primo figlio Zion Marley.

Per anni, la Hill affermò di essere sposata con Rohan Marley, ma ad un certo punto dopo la nascita di Zion, la Hill ebbe un’altra sorpresa: Qualcuno le disse che Marley aveva già una moglie. Il 18 marzo 1993, quando era al secondo anno dell’Università di Miami, Marley sposò una diciottenne del New Jersey in una cerimonia a Miami. “La ragione per cui non sono sposati è che Ro è già sposata”, dice un amico. Le fonti dicono che Marley ha due figli dal matrimonio.

Hill ha deciso di ignorarlo. “Penso che lei fosse tipo, ‘Mettilo nell’armadio e non farci caso'”, dice un amico. Rolling Stone non ha potuto trovare nessuna registrazione dello scioglimento del matrimonio di Marley, e anche ora non è chiaro se la Hill e Marley siano mai stati sposati in senso convenzionale. “Lei ha le sue regole di vita”, dice un altro amico. “Secondo lei, è sposata. Il matrimonio per lei non è un pezzo di carta, e non fa parte di una qualche civiltà – civile-liberale. Se le dici, ‘Non sei sposata’, lei dirà, ‘Cosa, devo farmi dire da un funzionario del governo che sono sposata?'”

Era critico che su Miseducation, la Hill fosse accreditata come unica autrice. “Questo era il motivo per cui doveva essere vista come se facesse tutto da sola”, dice qualcuno che ha familiarità con le sessioni. “Lui si sta accreditando come il genio del gruppo. Io sono il genio del gruppo”.

Ma quando i musicisti collaborano in studio, è spesso difficile stabilire esattamente chi ha scritto cosa. “Diventa davvero grigio in studio”, dice un artista. All’epoca, persone vicine a lei suggerirono che la Hill aveva bisogno di una documentazione che definisse il ruolo di ognuno, ma lei era contraria all’idea. “Lauryn disse: ‘Ci amiamo tutti'”, racconta un amico. “‘Non si tratta di documenti. Questo è benedetto”.

L’album fu pubblicato accreditando la Hill di aver prodotto, scritto e arrangiato tutta la musica tranne una traccia, e la Hill si affermò come un genio musicale autonomo. Poi fu citata in giudizio da quattro uomini che avevano lavorato al disco, i quali sostennero che lei aveva rivendicato il pieno credito per la musica di cui erano stati almeno in parte responsabili. La sua etichetta, la Columbia, la spinse a patteggiare, ma lei voleva combattere. “Sentiva che patteggiare sarebbe stata un’ammissione di colpa”, dice un amico. “Era molto preoccupata per il credito. E’ ciò che le è sfuggito dal successo passato. Non voleva essere solo un bel viso e una bella voce. Voleva che la gente sapesse che lei sa cosa sta facendo”. Ma ha dovuto andare in deposizioni e discutere la sua arte con gli avvocati. “Questo la fotteva”, dice un altro amico.

Alla fine, la Hill ha patteggiato la causa. Una fonte dice che i quattro produttori sono stati pagati 5 milioni di dollari. Un amico dice: “Quello fu l’inizio di un effetto a catena che avrebbe reso tutto un po’ folle”. Non era certo la prima artista discografica ad avere una crisi di fede e di carriera, ma pochi l’hanno avuta così pubblicamente.

Era una madre lavoratrice di due figli, che, secondo molti, era infelice nella sua relazione. Sentiva la pressione di dover sembrare una modella ogni volta che usciva di casa. Aveva diversi membri della sua famiglia che lavoravano per lei o erano sostenuti da lei. “Avere tutta la tua famiglia che dipende da te per il suo benessere, può essere una grande pressione”, dice Ahmir Thompson. “Mi sono detto: ‘Se fossi in quella situazione, mi spezzerei'”. E si è sentita tradita dai musicisti che aveva considerato come una famiglia e quindi era sempre più diffidente verso le persone in generale. Gli amici dicono che voleva uscirne ma non sapeva come. “Era difficile per lei ammettere tutto questo a qualcuno”, dice un amico. “Così penso che abbia parlato con Dio, e forse non era Dio, ma qualcuno si è presentato”. Un altro amico dice: “Una persona è arrivata, e hanno diviso e conquistato. Hanno distrutto tutto.”

In questo periodo, Hill ha incontrato una figura religiosa chiamata Fratello Anthony, un uomo nero alto sulla quarantina. Nel giro di tre mesi andava a studiare la Bibbia con lui due o tre volte a settimana. Un amico dice che Brother Anthony ha insegnato alla Hill che “dovrebbe essere chiunque voglia essere, perché non deve niente ai suoi fan. Dio non ci ha creato per essere in debito con le persone e intrattenerle. Dio ci tiene ad essere le persone che vogliamo essere.”

I due sono diventati inseparabili, e la Hill ha iniziato ad iniziare molte delle sue frasi con le parole, “Brother Anthony dice. . . .” Poco dopo aver registrato Unplugged, la Hill ha detto a MTV Online: “Ho incontrato qualcuno che ha una comprensione della Bibbia come nessun altro che abbia mai incontrato in vita mia. Mi sono semplicemente seduto ai piedi e ho ingerito la pura Scrittura per circa un anno”. Ma gli amici di Hill hanno trovato fratello Anthony bizzarro. “Il suo intero contegno era davvero possessivo, aggressivo e storto per me”, dice un amico. “Sai come la gente è furba?

Nessuno era certo di quale chiesa fosse o a quale religione appartenesse. “Non credo che avesse una religione”, dice un amico. “Penso che fosse più del tipo: ‘La mia interpretazione della Bibbia è l’unica interpretazione della Bibbia. Io sono l’unico sulla terra che conosce la verità'”

“Fratello Anthony era sicuramente su qualche altra merda”, dice Pras. “Avevo un nastro di . Quella merda è malata. Mi ha fottuto. Non posso davvero spiegarlo. Era una roba strana, amico. Era una vera e propria merda di culto. Quando ho sentito il nastro, non potevo credere che questo tizio facesse davvero sul serio. Diceva: ‘Rinuncia a tutti i tuoi soldi’. Non so se significasse ‘Dalli a me’ o altro, ma sul nastro diceva, ‘I soldi non significano nulla.'”

Molti credono che Brother Anthony abbia creato un cuneo tra la Hill e il resto del mondo. “Era come se quest’uomo le avesse fatto il lavaggio del cervello”, dice un amico, “credendo a tutto ciò che lui diceva e dicendole cosa fare”. Un altro amico dice: “Penso che lui stia solo guardando una vacca da mungere.”

Ha registrato il suo MTV Unplugged 2.0 nel luglio 2001 mentre era incinta del suo terzo figlio, Joshua. In una prova il giorno prima, la Hill si è strappata la gola ma ha rifiutato di riprogrammare, e sul disco la sua voce è rauca e straziata. Si è accompagnata da sola con la chitarra, l’unico strumento dell’album, il che è stato coraggioso dato che non aveva studiato a lungo. Ma un veterano dell’industria dice: “Chiunque abbia orecchie può sentire che ci sono solo tre accordi suonati in ogni canzone. L’ho visto con una stanza piena di professionisti, e qualcuno ha detto, ‘Mi sento come se saltassi dalla finestra’.”

“Un artista minore, non sarebbe mai stato pubblicato”, dice un insider dell’industria. “Un artista inferiore sarebbe stato colpito e gettato dalla finestra”. Unplugged ha venduto solo 470.000 dischi, un fallimento. Un altro insider dell’industria dice: “Sono sicuro che la Columbia ci ha perso dei soldi.”

Negli ultimi anni, la Hill è stata a Miami, dove sta lavorando ad un nuovo album. Questa volta è determinata ad ottenere il pieno credito. “Un sacco di gente diversa è stata chiamata laggiù e ha avuto strane esperienze”, dice una figura dell’industria. Le fonti dicono che ai musicisti è richiesto di firmare una rinuncia che dia alla Hill il solo credito di scrittura per i brani su cui lavorano. Le sessioni sono andate a rilento. Alcune persone hanno parlato del fatto che lei ha fatto volare una banda di musicisti di alto livello, li ha sistemati in un bell’hotel e ha pagato il loro tempo. Ma per più di una settimana sono rimasti seduti ogni giorno, aspettandosi di suonare e poi ricevendo una chiamata che diceva: “Cominciamo domani”. Alla fine se ne sono andati tutti senza mai entrare in studio.

Mentre non è chiaro in quale fase di completamento si trovino i brani, quelli che hanno sentito la musica la descrivono come emozionante. “Quello che sta facendo e dove sta andando con questo, nessuno la sta nemmeno toccando”, dice un insider del settore. “Nessuno ci sta nemmeno pensando. Nel triste stato della musica in cui ci troviamo, mi sento privato sapendo che lei ha del vero sapore che sta trattenendo.”

“Si siederà e registrerà finché non si sentirà felice”, dice un amico. “Chi non può aspettare, non le interessa”. Alcune fonti dicono che ha speso più di 2,5 milioni di dollari, e la Columbia ha tagliato il suo budget di registrazione. L’etichetta nega questo e sostiene che il nuovo album della Hill uscirà l’anno prossimo.

“Un sacco di artisti spendono 2 milioni di dollari”, dice un insider dell’industria, “ma lei ha dovuto far volare tutta questa gente e ha dovuto costruire uno studio nel suo appartamento di Miami, perché non poteva guidare per mezzo miglio fino allo studio. La Columbia si è fatta in quattro per lei, per puro interesse personale, e penso che credano ancora in lei, ma non si può abusare del sistema in questo modo. Non puoi farlo.”

Alcuni amici e collaboratori della Hill sono chiaramente preoccupati per lei. “Lei è Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, dice uno. “Ma non due facce, ma otto facce. Non sai chi avrai da un’ora all’altra. Non solo da un giorno all’altro, ma da un’ora all’altra”. Altri ricordano che Hill parlava interamente in linguaggio biblico, “citando le Scritture, fanaticamente religioso”, dice un amico. A volte risponde a domande di lavoro dicendo cose come: “Vedremo cosa Dio ha in serbo”. Alcuni raccontano una storia in cui la Hill ha chiesto alle persone di lavorare con lei al nuovo album, ma quando hanno chiesto quanto sarebbero stati pagati, lei ha detto: “Fatelo per Dio”, cioè fatelo gratis e Dio vi ricompenserà.

“Sento che si è persa”, dice un amico. “C’è qualcosa che non va. Ho la sensazione che sia triste, sola e sola. Penso che voglia gridare aiuto, ma ha troppo orgoglio.”

Altri non sono d’accordo. “Davvero, si tratta di ristrutturare la sua vita e il suo stile di vita”, dice un collaboratore. “Penso che forse per molto tempo ha pensato di sapere cosa voleva. Ma, in realtà, non lo sapeva. Ne uscirà, ma non pensa che ci sia qualcosa di sbagliato in lei. Era solita sbarazzarsi di cose nella sua vita con cui non voleva lottare. L’ha usato a suo vantaggio, poi è andata troppo oltre, e non sa come tornare indietro. Sarà un processo. Ci vorranno un paio d’anni.”

“Vuole fare un altro album”, dice un amico. “Nel profondo, Lauryn è ancora Lauryn. Ha sempre voluto essere famosa, ha sempre voluto cantare, ha sempre voluto sentire gli applausi. Questo è ciò per cui è cresciuta. Quindi non volerlo ora non è credibile. Lei lo vuole come il fratello Anthony pensa che dovrebbe essere. La sua opinione è l’unica opinione che conta per lei.”

Molti hanno ancora fiducia in lei. “A volte le persone devono trovare se stesse, amico”, dice Pras. “Non credo che sia una follia. Le persone passano attraverso certe cose, devono combattere certi demoni, e lei ha il diritto di farlo. Perché la sua vita non è per compiacere la gente. Alla fine della giornata, Lauryn non è contenta di se stessa. Non farà qualche disco perché deve fare soldi per la Sony. Si dà il caso che abbia fatto qualcosa che ha catturato un momento nella vita delle persone. Vogliono di più di quello, ma lei non è pronta a darlo.”

Questa storia è tratta dal numero del 30 ottobre 2003 di Rolling Stone.