Gli Stati Uniti sono raramente timidi riguardo ai loro capolavori. Dopo tutto, questa è la terra che ci ha dato il grattacielo, il supersizing e il parrucchino di Donald Trump (presumibilmente).
Tuttavia, un superlativo è quasi destinato a lasciare perplessi: il più grande parco nazionale del paese. Provate a chiedere a un amico di nominarlo. Il Grand Canyon, potrebbero dire. Yellowstone, forse. Gettate qualche indizio. Menziona che è così grande che potrebbe inghiottire la Svizzera intera e avere spazio per un principato considerevole come dessert. Aggiungete anche il fatto che si trova in Alaska. Le probabilità schiaccianti sono che vedrete ancora una faccia vuota davanti a voi.
Forse non è una tale sorpresa. Il Wrangell-St Elias National Park aveva circa un visitatore annuale per ogni 200 acri all’ultimo conteggio. Si estende dalla costa all’interno montagnoso dello stato “Ultima Frontiera”, è remoto e di difficile accesso.
Interessato da questo vasto sconosciuto, sono partito con tre compagni di avventura per esplorare. Dopo qualche ora di macchina da Anchorage, abbiamo raggiunto una polverosa pista d’atterraggio lungo il possente Copper River dello stato, dove i primi salmoni della stagione stavano risalendo la corrente.
- I 20 migliori parchi nazionali d’America
Abbiamo incontrato il nostro primo superlativo prima ancora di arrivare nel parco: Kelly, il nostro pilota del bush battuto dalle intemperie, era anche l’uomo più laconico del mondo. Mentre decollavamo e i banchi di sabbia cadevano sotto di noi, gesticolava verso un minaccioso ammasso di grigio sull’orizzonte meridionale. “C’è una specie di tifone in arrivo”, ci disse, lasciando l’interfono a crepitare per un momento. L’aereo traballò. “Non credo che ci colpirà, ma questo spiega tutto il vento”.
Poi Kelly ha fissato il Cessna 206 sulla sua rotta verso est, infilandosi in una catena montuosa che sembrava non finire mai. Il suo commento si è rivolto alla straordinaria bellezza alpina del parco, che comprende nove delle 16 cime più alte degli Stati Uniti. Laggiù c’era il punto più alto della catena di Wrangell, il Monte Blackburn, e il vulcano attivo Monte Wrangell. “A volte vediamo uscire il vapore – per fortuna non lo vediamo troppo spesso, viviamo un po’ troppo vicini”, ha detto Kelly.
Questo era un paese veramente selvaggio, maturo per gli avventurieri, dove è molto più probabile incontrare un orso che un altro umano. Kelly indicò un fiume che solo un’anima intrepida aveva navigato; un picco intimidatorio che solo uno scalatore aveva raggiunto. Riuscivamo appena a scorgere una pista di ghiaia che si snodava nella boscaglia sottostante, troppo rozzamente lavorata per la maggior parte delle compagnie di autonoleggio – da qui il nostro utilizzo dei servizi di Wrangell Mountain Air.
Presto un’ampia valle si aprì davanti a noi e sorvolammo un ghiacciaio – il parco ospita la più alta concentrazione di questi possenti fiumi di ghiaccio del Nord America – prima di avvicinarci a un’altra lunga e secca pista d’atterraggio. “Di solito arrivo dall’altra parte, ma la manica a vento sta soffiando un po’”, ha spiegato Kelly.
Questa era la minuscola frazione di McCarthy, la nostra base e un luogo avvincente di per sé. Per quanto improbabile possa sembrare nella natura selvaggia, una volta era una città in pieno boom, dove il denaro scorreva facilmente, anche nelle profondità della Depressione, mentre le vicine miniere di rame prosperavano.
- Parchi nazionali degli Stati Uniti: 20 fatti affascinanti
È stata istituita come alternativa più libera e vivace alla città aziendale rigidamente regolata, e un cast di grandi personaggi è passato nel suo periodo d’oro: operai, ballerini, alpinisti e contrabbandieri – anche se pochi più grandi di una prostituta di 25 pietre di nome Beef Trust che una volta, presumibilmente, ha esercitato il suo commercio qui. Quando le miniere crollarono nel 1938, si ridusse ad una città fantasma. Decenni dopo, alcune anime coraggiose si avventurarono di nuovo nella zona: uomini all’aperto, contadini, poi lavoratori turistici e, sì, una quota di persone strane.
Abbiamo fatto il check-in al Ma Johnson’s Hotel, un lodge in stile Wild West meravigliosamente autentico sulla strada principale, poi ci siamo incamminati, sperando di essere robusti, verso il nostro primo assaggio dei grandi spazi aperti.
Due ore dopo, un po’ meno virilmente, pagaiavo vigorosamente e non del tutto coerentemente su un kayak gonfiabile per due persone “duckie” su un lago glaciale. Una volta che il mio co-paddler ed io avevamo stabilito che la nostra imbarcazione era praticamente inaffondabile, abbiamo ormeggiato con il resto del gruppo su un'”isola” – in realtà un iceberg – nel mezzo del lago. Abbiamo brindato per diversi minuti senza capovolgimenti in quella che probabilmente sarà la mia unica pausa caffè su un grosso pezzo di ghiaccio, ascoltando crepe e spruzzi mentre il ghiacciaio si assottigliava.
Tornati a McCarthy, abbiamo esplorato ancora un po’, affinando la nostra impressione di avamposto abbandonato. Molte vecchie baracche di legno erano abbandonate; telai di vecchi pick-up giacevano arrugginiti lungo le strade larghe e polverose.
Oggi i suoi residenti sono spesso superati dalle alci, con poche decine di anime forti che vivono qui tutto l’anno – anche se la popolazione si gonfia fino a diverse centinaia in estate. Uno dei residenti a tempo pieno era il nostro ospite, Neil Darish, e nessuno potrebbe accusarlo di essere timido riguardo a Wrangell-St Elias. “Più superlativi di qualsiasi altro parco nazionale”, ci ha detto.
Un sofisticato della East Coast – una scoperta un po’ incongrua nel backcountry dell’Alaska – Darish sembrava già possedere metà delle attività in città, molte rivolte ai turisti. Il raffinato bistrot, il bar dove abbiamo bevuto e l’hotel in cui siamo stati, appartenevano tutti a lui.
Ha avuto un altro modo più controverso di puntare i riflettori sulla sua casa: un ruolo centrale in Edge of Alaska, un reality show televisivo che aveva appena finito di girare la seconda serie (“Nascosta nel profondo della natura selvaggia dell’Alaska c’è la città più dura d’America: McCarthy”). Alcuni abitanti del luogo hanno accolto con favore l’attenzione; altri hanno deriso l’approccio da tabloid. “È piuttosto ridicolo”, ci ha detto uno.
Detto questo, la storia umana del parco nazionale può essere inverosimile. Un uomo con un soprannome appropriato, “Tarantola” Jack Smith, porta gran parte della responsabilità. Un cercatore d’oro all’inizio del 20° secolo, scoprì enormi depositi di rame, la cui notizia arrivò al radar dei Guggenheim e di JP Morgan. Questi ultimi hanno investito grandi somme, finanziando una delle ferrovie più improbabili del mondo, un tracciato di 196 miglia che attraversa fiumi impetuosi, ghiacciai e canyon.
Abbiamo visto l’eredità della notevole Copper-River Northwestern Railway, come era conosciuto il progetto, durante una visita guidata a Kennecott, la città mineraria abbandonata per la quale la ferrovia fu costruita. È un luogo straordinario e suggestivo, disseminato di edifici in rovina: un vecchio negozio della compagnia, la scuola, le baracche, una centrale elettrica, edifici amministrativi e uno degli ospedali più avanzati dell’epoca, che comprendeva la prima macchina a raggi X in Alaska. Il fulcro è il mulino di rame, uno dei più grandi edifici in legno indipendenti del mondo. Abbiamo seguito la nostra guida, Bryan, fino alla sua cima, dove i lavoratori facevano un viaggio da far rizzare i capelli su un “tram”, una rudimentale funivia che portava il minerale giù dalle colline. Si aggrappavano per il viaggio di ritorno intorpidito verso le miniere. Prudentemente, la compagnia ha emesso un disclaimer dicendo che era tutto a loro rischio e pericolo.
Ma hanno ottenuto i risultati. Il minerale che passa attraverso i 14 piani di legname che sfidano la gravità del mulino, e le vasche dell’impianto di lisciviazione di fronte, hanno fatto una fortuna al “Sindacato dell’Alaska” dei Guggenheim e dei Morgan: 100 milioni di dollari di profitto in poco più di tre decenni. Per il contesto, la Russia vendette l’intera Alaska per 7,2 milioni di dollari nel 1867.
Camminando oltre Kennecott, ci siamo lasciati alle spalle questi totem giganti del secolo precedente e ci siamo ricongiunti alla natura. Abeti e cotoneti fiancheggiano un sentiero, lupini ai margini, con il ghiacciaio Kennicott in basso (un impiegato disattento ha causato la variante dell’ortografia della miniera e del ghiacciaio). Passammo davanti a una fatiscente dependance di legno, con la porta appuntata con un avvertimento scritto a mano: “Attenzione: il porcospino potrebbe essere nel buco”, poi scendemmo verso un altro fiume di ghiaccio, il Root Glacier.
- Come affrontare i più grandi parchi nazionali americani
Qui abbiamo indossato i ramponi e siamo saliti sul ghiaccio. Abbiamo sgranocchiato le increspature, i gorghi e gli ipnotici vortici ghiacciati, un incontro ravvicinato con l’affascinante geologia di un ghiacciaio: i suoi picchi, i laghi, le morene e i fiumi in parte modellati dalla sua secolare rotta di collisione con il Kennicott. In questo scenario drammatico, Bryan ha avuto altri racconti di derring-do. Ha individuato il monte Blackburn tra le cime che lo circondano e ci ha raccontato come sia stato scalato per la prima volta da un’alpinista donna di nome Dora Keen nel 1912. Aveva coinvolto dei cercatori locali nella sua missione verso la cima, e solo uno era arrivato in cima con lei. Lo sposò più tardi a McCarthy. “Era una tosta”, disse Bryan con approvazione. “Una ragazza davvero in gamba”.
Come i paesaggi, i racconti da queste parti tendono all’epico, ce ne eravamo accorti. Quando è arrivato il momento di tornare a realtà più mondane, come le strade asfaltate e il Wi-Fi, siamo tornati al nostro aereo sulla pista di McCarthy. Era una giornata tranquilla quando siamo decollati, sorvolando il ghiacciaio e l’abete rosso, e lasciando il possente vecchio mulino di rame sul suo improbabile trespolo nella natura.
Per arrivare
Icelandair (Icelandair.co.uk; 020 7874 1000) offre la rotta più veloce per Anchorage, Alaska (via Reykjavik) da Gatwick, Heathrow, Manchester e Glasgow. Voli di andata e ritorno da £653.
Discover the World (01737 214291; discover-the-world.co.uk) ha un tour di 14 notti “Alaska’s Natural Wonders” che include Alaska, Seward, Denali, McCarthy e il fiume Knick. Prezzi a partire da £ 2.430 a persona sulla base di due persone che condividono, esclusi i voli internazionali.
Bridge & Wickers, parte della Ultimate Travel Company (020 3553 0379; theultimatetravelcompany.co.uk), ha un itinerario di 15 giorni “Alaska’s Mountain Peaks and Glaciers” che comprende Anchorage, Seward e Denali National Park. Prezzi a partire da 3.600 sterline a persona, sulla base di due persone, inclusi i voli.
Più informazioni
Vedi travelalaska.com.
Per la guida di Telegraph Travel vedi telegraph.co.uk/alaska.
Scarica l’applicazione gratuita Telegraph Travel per una panoramica dei 57 parchi nazionali americani fornita dai nostri esperti. Vedi telegraph.co.uk/travelapp.
Gli altri parchi nazionali dell’Alaska
Nonostante abbia quasi due terzi del territorio dei parchi nazionali degli Stati Uniti, l’Alaska ospita solo una frazione dei visitatori. Ecco uno schema degli altri sette parchi nazionali dello stato (lasciando da parte la confusa serie di parchi storici e monumenti che rientrano anch’essi nel mandato del National Park Service).
Kenai Fjords
Uno dei parchi più accessibili dell’Alaska, è uno dei parchi più accessibili dell’Alaska, che è presente negli itinerari delle crociere e che attracca nella piccola città portuale di Seward. È conosciuto per i suoi drammatici fiordi e i suoi molteplici ghiacciai. Questo è stato il parco nazionale che il presidente Obama ha visitato la scorsa primavera. Il paddle-boarding al largo del Bear Glacier con Liquid Adventures (001 907 224 9225; liquid-adventures.com) è un’esperienza straordinaria (i principianti sono i benvenuti).
Gates of the Arctic
Uno dei parchi meno visitati dell’intero sistema dei parchi nazionali, interamente a nord del Circolo Polare Artico. È più probabile incontrare caribù o grizzly sulla fragile tundra che altri turisti.
Katmai
Conosciuto per le sue fantastiche opportunità di vedere gli orsi bruni, per lo più dalla comodità di un lodge, mentre catturano il salmone. Katmai è accessibile soprattutto in aereo o in barca e si trova a circa 290 miglia a sud-ovest di Anchorage.
Denali
L’autostrada verso nord da Anchorage fa di questo parco nazionale il più visitato dell’Alaska, oltre che l’attrazione della sua omonima cima – precedentemente conosciuta come Monte McKinley, a sinistra – che con i suoi 6.194 metri è la più alta del Nord America. Fate un giro in volo con Rust’s Flying Service (flyrusts.com).
Glacier Bay
Il più meridionale dei parchi nazionali dell’Alaska – regolarmente visitato dalle navi da crociera – ha milioni di acri di aspre montagne, ghiacciai dinamici, foresta pluviale temperata, coste e fiordi riparati.
Kobuk Valley
Tale è la lontananza di questo parco nel nord-ovest dell’Alaska che, sorprendentemente, non è stato registrato nessun visitatore negli ultimi due anni. Probabilmente c’erano turisti che volevano vedere le dune di sabbia e il percorso di migrazione dei caribù per cui il parco è conosciuto – solo che non c’era nessuno che li annotasse.
Lago Clark
A sole 100 miglia da Anchorage, nessuna strada porta a questo parco, qui sopra, che comprende la congiunzione di tre catene montuose, una costa con foreste pluviali, tundra alpina, e la sua giusta quota di ghiacciai e fiumi pieni di salmoni.