Ricordiamo tutti l’agghiacciante caso del mese scorso di Matthew Williams, il ragazzo sorpreso a mangiare la faccia di una ragazza che aveva attirato nella sua stanza d’albergo. Per la maggior parte delle persone, il cannibalismo è uno dei concetti più terrificanti che si possano immaginare, ma per alcuni membri della tribù Korowai della Nuova Guinea indonesiana, la carne umana è un piatto centrale della loro cultura, come un arrosto domenicale o un kebab alla fine di una serata fuori.
Nel 2006, il giornalista australiano Paul Raffaele è andato in una spedizione per incontrare la tribù nel tentativo di capire le ragioni dietro il loro antico rituale. Paul è stato il primo uomo occidentale ad attraversare la linea di pacificazione che delimita il territorio dei loro clan nel profondo della foresta. Mentre le comunità a valle sono state esposte alla cultura occidentale, quelle più a monte vivono ancora in gruppi isolati e continuano a praticare le usanze che hanno fatto per millenni.
Nemmeno la polizia indonesiana o Kornelius (la guida di Paul che vive da anni con Korowai) si era avventurato così in profondità nella foresta per paura dei clan che minacciano di uccidere gli estranei. Dopo alcuni momenti da brivido in cui ha temuto per la sua vita, Paul è finalmente riuscito a raggiungere l’interno.
I servizi di Paul sui Korowai sono stati oggetto di critiche da parte di esperti di tribù papuane, e il suo successivo servizio sulla tribù Suruwaha del Brasile – dove è stato accusato di dipingere gli abitanti della tribù come assassini di bambini, reliquie dell'”età della pietra” e “uno dei peggiori violatori dei diritti umani nel mondo” – ha causato denunce di razzismo all’inizio di quest’anno.*
Dall’incontro con il grande capo guerriero del clan Letin all’essere passato un teschio umano da tenere in mano proprio dall’uomo che ne aveva mangiato le cervella, ho parlato con il controverso Paul Raffaele del suo periodo nella giungla con il popolo Korowai, dove ha passato le notti dormendo a pochi centimetri da alcuni degli ultimi cannibali sulla terra.
VICE: Come hai trovato l’accesso alla tribù?
Paul Raffaele: Attraverso la mia guida, Kornelius. Originario di Sumatra, è andato a visitare i Korowai dieci anni fa con l’intenzione di conoscerli. Gli fecero una prova, per determinare se gli avrebbero permesso di restare o meno. Una notte gli diedero una confezione di carne e gli dissero che era umana. Se l’avesse mangiata, avrebbe potuto restare con loro e se non l’avesse fatto, gli avrebbero detto di andarsene. L’ha mangiata e così è diventato molto vicino a loro.
Il capo guerriero del clan Letin onora Paul con una cerimonia di benvenuto.
Come è stato essere il primo uomo bianco ad attraversare la linea di pacificazione?
Il nostro piano era di visitare il clan Letin, che non aveva mai visto uno straniero prima. Persino Kornelius non si era spinto così a monte del fiume per paura di essere ucciso. Siamo caduti in un’imboscata. Stavamo risalendo il fiume Ndeiram Kabur in una piroga, una canoa ricavata da un tronco d’albero, quando ci siamo imbattuti in una folla di uomini nudi che brandivano archi e frecce. Si stava facendo buio e ci urlavano contro. Ho iniziato a pensare a cosa fare se le frecce avessero iniziato a volare. Mi sarei buttato nel fiume e avrei cercato di galleggiare fino a Yaniruma, il che avrebbe richiesto un paio di giorni se un coccodrillo non ti avesse preso prima.
Cornelius parlava Korowai e così ha contrattato con loro gridando al di là del fiume. Dissero che avevamo profanato il dio del fiume e che dovevamo pagare la pena. Uno dei guerrieri remò verso di noi impugnando ancora il suo arco e le sue frecce. Per farci passare ha chiesto rupie indonesiane, circa 30 dollari. L’ho pagata e ci hanno lasciato continuare a risalire il fiume.
Puoi spiegare il motivo del cannibalismo della tribù Korowai?
Per i Korowai, se qualcuno cade da una casa sull’albero o viene ucciso in battaglia, il motivo della sua morte è abbastanza ovvio. Ma non capiscono i microbi e i germi (di cui le foreste pluviali sono piene) così quando qualcuno muore misteriosamente per loro (di una malattia), credono che sia dovuto a un khakhua, uno stregone che viene dagli inferi.
Un khakhua possiede il corpo di un uomo (non può mai essere una donna) e comincia a mangiare magicamente le loro viscere, secondo la logica dell’imperativo melanesiano bisogna ripagare in natura. Devono mangiare il khakhua come ha mangiato la persona che è morta. Fa parte del loro sistema di giustizia basato sulla vendetta.
Le donne Korowai
In questo viaggio due dei primi uomini Korowai che hai incontrato erano i fratelli Kili-Kili e Bailom. Puoi descrivere questo primo incontro?
Era notte quando siamo arrivati al villaggio risalendo il fiume con la barca a remi. Eravamo in una capanna aperta sul fiume, seduti vicino ad un piccolo fuoco. Due uomini si avvicinano nell’oscurità, uno in pantaloncini, l’altro nudo, a parte una collana di denti di maiale pregiati e una foglia avvolta sulla punta del pene. “Quello è Kili-Kili”, mi ha detto la mia guida, “il più famoso assassino di khakhua”.
Hanno detto: “Vuoi vedere il teschio dell’ultimo uomo che abbiamo ucciso? Lo conoscevamo bene, era un buon amico”. Ho detto di sì e l’hanno portato fuori. Me l’hanno consegnato e non volevo toccarlo, ma non avevo molta scelta.
Come ti sei sentito? La luce era inquietante e il teschio era freddo e non volevo proprio toccarlo ma dovevo farlo altrimenti non si sarebbero fidati di me. Kili-Kili è un nome un po’ folle, vero, per un uomo che ha ucciso 23 uomini e li ha mangiati. Avevano tagliato la parte superiore del cranio per arrivare al cervello, il loro preferito.
Cucinano le persone o le mangiano solo crude?
Cuociono tutto al vapore con un forno fatto di foglie e pietre. Li trattano come farebbero con la carne di maiale. Tagliano le gambe separatamente e le avvolgono in foglie di banano. Tagliano la testa e quella va alla persona che ha trovato il khakhua. Ecco perché Kili-Kili aveva il cranio. Tagliano il braccio destro e la costola destra in un pezzo e la sinistra in un altro. Ho chiesto loro che sapore avesse, e anche se si ha sempre l’idea errata che sappia di maiale, dicono che la carne sa più di Cassowary, un uccello della Nuova Guinea e dell’Australia settentrionale che assomiglia a uno struzzo o a un emu.
Mangia tutto? I bambini sotto i 13 anni non possono mangiarlo, perché credono che mangiando il khakhua sia molto pericoloso – ci sono spiriti maligni intorno e i bambini sono troppo vulnerabili.
Kili-Kili con in mano il teschio di Bunops, l’uomo che ha ucciso e mangiato
Il cannibalismo è, forse oltre all’incesto, l’idea che riempie la maggior parte dell’umanità con il più forte senso di orrore. È qualcosa che è stato appreso piuttosto che un tratto innato alla nostra specie? Perché i Korowai non condividono questo senso di disgusto? Ho chiesto loro perché mangiano le persone e mi hanno risposto: “Noi no, noi mangiamo khakhua”. Non considerano i khakhua come persone, anche se potrebbero essere i loro fratelli o i loro zii o i loro cugini.
Puoi parlarmi un po’ di Wa Wa?
Eravamo nel villaggio di Kili-Kili e Kornelius venne da me e mi disse: “C’è un bambino qui che è un emarginato e si chiama Wa Wa. Dopo la morte di sua madre e suo padre, il clan sospetta che lui li abbia uccisi usando la magia nera come khahkua. Non faranno nulla fino a quando non avrà circa 14 anni”. Bastava guardarlo per capire quel profondo orrore e paura negli occhi del ragazzino.
Ho parlato a lungo una sera con Kornelius. Non posso entrare troppo nei dettagli perché mi è stato promesso di non dire dove si trova, ma è stato salvato. Normalmente non accetterei di inaugurare una cosa del genere perché penso che i bambini debbano rimanere all’interno delle loro culture, ma questo caso era diverso perché la sua famiglia mi aveva detto che la sua vita era in pericolo.
Wa Wa (a destra) un mese dopo essere stato adottato da Kornelius
Hai mai temuto che potessero decidere che eri un khakhua? Un khakhua può essere solo un Korowai. In realtà all’epoca non lo sapevo, ma non avevo paura. La paura ti offusca la mente. In questo tipo di situazioni devi avere una totale chiarezza di mente. Devi cogliere i segnali e il linguaggio del corpo nel caso ci sia un problema.
Anche se queste persone sono così lontane dalla cultura occidentale ti sei sentito un po’ legato a loro?
In fondo siamo tutti umani, no? C’è una storia, per esempio: nelle loro case sugli alberi gli uomini vivono da una parte e le donne dall’altra. Così ho chiesto ad Agoos, la mia guida nel mio primo viaggio, “Dove fate sesso?”. Mi ha risposto: “Quando ne abbiamo voglia, andiamo nella giungla. Lì nessuno può vederci”. Sono nudi, ricordate. Allora ho detto: “Non è un po’ fastidioso perché ci sono tante zanzare?” E lui disse: “No, ti stai divertendo così tanto che non ti importa!” Erano momenti preziosi. Eravamo solo due umani che parlavano tra loro.
Solo perché le persone vivono nell’età della pietra (alcuni mi hanno criticato per aver usato questo termine, ma è una terminologia accurata) non significa che siano meno intelligenti. Sono al 90% come noi; amano, odiano, desiderano, si arrabbiano, sono ambiziosi, un uomo si eleverà sopra gli altri perché ha qualità di leader, ecc. Nessuno è meno intelligente di me solo perché i miei antenati sono riusciti a inventare la ruota. Big deal.
Questa gente non ha avuto il vantaggio della fertilizzazione interculturale che hanno avuto le nostre civiltà. Abbiamo avuto tutte queste innovazioni come la seta che attraversava la via della seta dalla Cina all’Europa. Non sapevamo nulla della matematica finché gli arabi non ce l’hanno portata.
Se fossimo stati isolati in clan nelle foreste pluviali saremmo stati uguali. Il cervello umano è il cervello umano.
Quindi i Korowai praticano ancora oggi il cannibalismo?
Non posso rispondere perché non ci torno da anni. Ho parlato con Kornelius che dice di sì, nelle regioni lontane. Dice che il clan Letin e i clan più a monte di loro praticano ancora il khakhua.
Seguite Georgia Rose su Twitter.
AGGIORNAMENTO 12/8: L’introduzione a questa intervista è stata modificata per riflettere le critiche che il lavoro di Raffaele ha ricevuto.