Stevie Wonder ha detto ok, se poteva tornare in tempo da un tour in Africa. Marvin Gaye era d’accordo, se Gordy glielo avesse chiesto personalmente. Richard Pryor, il co-protagonista di Lady Sings the Blues di Ross, ancora il comico più famoso del mondo nonostante i suoi crescenti problemi di droga, accettò di fare il presentatore. E Michael Jackson … anche lui accettò, ma come arrivò a farlo dipende da chi racconta la storia. Secondo Berry, Jackson si sentiva sovraesposto in televisione ed era incline a sedersi tra il pubblico e mostrare silenziosamente il suo sostegno. Così un codardo Gordy lo pregò.
Popolare su Rolling Stone
Suzee Ikeda della Motown, che ai vecchi tempi lavorava come collegamento tra i Jackson 5 e la loro etichetta discografica, la racconta diversamente. Era dieci giorni prima della registrazione quando Jermaine Jackson, ancora un artista della Motown, cominciò a chiamarla ripetutamente.
“Nessuno ha chiesto ai miei fratelli di fare lo show! Jermaine si lamentò. “Stai scherzando”, disse Ikeda.
“Suzanne non gliel’ha chiesto”, rispose.
Ikeda chiamò Gordy e chiese il permesso di scavalcare de Passe, di chiamare direttamente Michael per un impegno. Lui accettò. Quando Ikeda e Jackson parlarono, i vecchi amici della Motown si riunirono, lei fu attenta a tirare fuori altri argomenti prima della Motown 25. Alla fine disse: “Tutti tornano per fare questo show. Dovete fare questo show”, ha detto. “Se i Jackson 5, uno dei più grandi artisti della compagnia, non tornano a farlo, non sarà più lo stesso.”
“Ok,” disse Michael.*
Sia nel ricordo di Jermaine che nell’autobiografia di MJ Moonwalk, Michael chiese una performance da solista sul posto. Ikeda dice che fu Gordy a suggerire a Michael di fare la canzone, solo privatamente a Ikeda, senza nemmeno discuterne con Michael. “Non credo sia una buona idea”, disse Ikeda a Gordy. Più tardi, serendipitosamente, Michael chiamò Ikeda e disse: “Berry si arrabbierà, ma voglio fare qualcosa – ‘Billie Jean'”. Deliziato, Ikeda consigliò vivamente a Michael di non far eseguire la musica alla normale band dal vivo Motown 25, “perché non riusciranno mai a trovare il groove”. Michael e Ikeda concordarono così che avrebbe cantato in playback il brano originale. Ikeda comunicò la notizia a Gordy, che ne fu entusiasta.
Il ballo in sé non richiese alcuna trattativa. Michael avrebbe gestito tutto da solo. “Nessun altro ha lavorato con lui”, dice Ikeda. “Ha detto al regista, l’ha detto a tutti, come voleva il palco, che tipo di illuminazione voleva. Diceva loro dove mettere i riflettori. ‘Quando metto il dito così…’ Li dirigeva.”
Michael ha spesso affermato di aver inventato la routine di “Billie Jean” spontaneamente, perché aveva passato così tanto tempo a provare con i suoi fratelli il medley Motown dello show che aveva trascurato tutto il resto. Quello che non ha detto è da quanto tempo pensava a questa performance.
La danza scelta da Michael, il backslide, non era certo nuova. Bill Bailey, una star afro-americana che ballava il tip tap, lo faceva già negli anni ’50. Il rocker David Bowie fa un po’ di questa mossa in un primo video per “Aladdin Sane”. I mimi lo usavano sempre – la famosa routine di Marcel Marceau “Walking in the Wind” era essenzialmente il backslide con un altro nome, e Robert Shields di Shields and Yarnell lo imparò dallo stesso Marceau**. James Brown e Bill “Mr. Bojangles” Robinson, entrambi influenti su Michael, erano tra i grandi che l’avevano eseguita. Molti ballerini si prenderebbero il merito di aver regalato il backslide a Michael Jackson – Damita Jo Freeman di Soul Train ne fa un’affermazione credibile, ricordando che la sua lezione le venne dietro le quinte di Las Vegas alla fine degli anni Settanta. Ma furono due giovani ballerini, Casper Candidate e Cooley Jaxson, a insegnarglielo direttamente.
Nel 1979, Casper e Cooley erano apparsi su Soul Train. Si esibirono in una danza chiamata Boogaloo, dal nome di un gruppo di ballo di strada, gli Electric Boogaloos. Per quattro minuti, vestiti di nero, hanno ignorato le leggi della gravità e della fisica, eseguendo spinte d’anca e salti acrobatici al ritmo di “Workin’ Day and Night” di MJ.
Casper e Cooley non sono sicuri di come il loro clip di danza sia arrivato all’attenzione di Michael Jackson, ma sospettano che abbia guardato il programma mentre andava in onda – era la sua canzone, dopo tutto. Alcune di quelle mosse, in particolare le spinte pelviche e i movimenti laterali che fanno sembrare le gambe dei ballerini degli elastici, erano già presenti nel video di “Beat It”. Mentre si preparava alla sua esibizione al Motown 25, Michael chiese a uno dei suoi manager di rintracciare il duo. Jaxson, che stava facendo un provino per Sesame Street Live a San Francisco, volò a Los Angeles, dove incontrò Candidate in una grande sala prove. Uno stereo era seduto sul pavimento. Michael si presentò. Parlarono per cinque ore. Tutto ciò di cui voleva parlare era la ricaduta. “Da dove viene?” continuava a chiedere. “Da dove è iniziato?”
Gli insegnarono la mossa. Non sorprende che MJ l’abbia imparata in fretta. Ma non pensava di averlo fatto. “Non riesco a sentirlo!” continuava a dire.
“L’ho capito all’epoca”, ricorda Cooley. “È più un tipo di sensazione da mimo. Come se stessi facendo una scatola, ma non la stai facendo. Se lo stai facendo, sembra che tu stia scivolando.”
Cooley ha passato gran parte della sua carriera a dare credito ad altri per il backslide – Bill Bailey, James Brown, Shields e Yarnell. Ciò che lo frustra, anni dopo, è che Jackson non sia stato altrettanto aggressivo nel dare credito ai suoi antenati. In Moonwalk, Michael si riferisce alla mossa come “un passo di break-dance, un tipo di ‘popping’ che i ragazzi neri avevano creato ballando agli angoli delle strade del ghetto”. “Abbiamo finito per essere invisibili”, dice Cooley, ora sulla cinquantina. “
La notte prima della registrazione di Motown 25: Yesterday, Today, Forever, MJ fece le prove all’Hayvenhurst. Katherine e La Toya erano abituate a Michael che si esercitava ogni sabato e domenica in una stanza sopra il garage. “Sono sicura che stava facendo il moonwalk lassù, ma non l’abbiamo mai saputo”, ha detto Katherine. In cucina suonava “Billie Jean”. “Praticamente stavo lì e lasciavo che la canzone mi dicesse cosa fare”, ha ricordato. “Ho lasciato che la danza si creasse da sola. Ho davvero lasciato che mi parlasse; ho sentito il ritmo entrare, e ho preso questo cappello da spia e ho iniziato a posare e fare passi, lasciando che il ritmo di ‘Billie Jean’ creasse i movimenti. Mi sono sentito quasi obbligato a lasciare che si creasse da solo. Non potevo farne a meno”. Michael aveva ovviamente pensato a Il piccolo principe del 1974, in cui un uomo adulto fa amicizia con un ragazzino magico in doppiopetto. Il grande coreografo Bob Fosse si presenta come un serpente, modellando una mezza dozzina di pose, gesti e montanti che MJ avrebbe usato per anni, nel moonwalk e oltre.
Avendo assicurato il talento, de Passe e Gordy furono in grado di fare un accordo Motown 25 con la NBC. Prenotarono il Pasadena Civic Auditorium il 25 marzo 1983. Durante le prove, la trentottenne Diana Ross si presentò in un lungo cappotto di visone bianco, Courvoisier in mano, preoccupando Gordy e de Passe dichiarando di avere un’influenza intestinale. Ma la sera dello show, uscì dalla sua limousine più glamour che mai, facendo lo scemo per i fotografi. Poiché i produttori volevano giovani e nuovi talenti nello show, ingaggiarono la star britannica di MTV Adam Ant per eseguire “Where Did Our Love Go?” con un imbarazzante trucco new-wave e quello che sembrava essere un costume della guerra di rivoluzione. “Ora, cosa c’entri Adams Ant con la Motown, ditemelo voi. Non ne ho idea”, dice la veterana cantante e cantautrice della Motown Valerie Simpson, ancora oggi sconvolta dal fatto che un segmento di cantautori che aveva ospitato sia stato tagliato dal programma. Ant, però, era intrecciato con la storia della Motown. Una volta Gordy aveva cercato di ingaggiarlo, il che lo portò a passare la giornata con Michael Jackson e la sua famiglia nella loro casa di Hayvenhurst. Più tardi, Michael chiamò per la caratteristica giacca di broccato che Ant aveva indossato nel video di “Kings of the Wild Frontier”. Ant mise MJ in contatto con il suo fornitore e, subito dopo, Michael indossava giacche militari ovunque. Guardando Michael in Motown 25, la preoccupazione di Ant era semplicemente: “Come cazzo fai a seguirlo?”. Dice Ant: “Era come i Beatles su Ed Sullivan, ecco cos’era”.
Michael Jackson e i suoi fratelli erano saliti sul palco per la registrazione di Motown 25 con un umore conquistatore. Jackie indossava una camicia a collo aperto verde brillante e glitterata e pantaloni di pelle nera. Marlon indossava un cappotto stile Sgt. Pepper; come ballerino, si era sempre nutrito di Michael, ma questa volta lui e Jackie si presentarono come dervisci duellanti. Jermaine tornò nella band e fornì una spinta emotiva. Michael, in particolare, sembrava commosso di riaverlo con sé. (Nessuno dei Jackson aveva un microfono dal vivo, tranne Michael, così quando Jermaine ha cantato la sua parte in “I’ll Be There”, Michael si è avvicinato per condividere il microfono con suo fratello, e si sono abbracciati; è stato un bellissimo momento di unità familiare recuperata e di showbiz praticato). Era la prima volta da Las Vegas che tutti i fratelli Jackson erano insieme sul palco, un fatto che non è sfuggito a Michael, che non è riuscito a contenersi quando suo fratello minore, il nuovo membro del gruppo familiare, è salito sul palco. “Randy!” ha gridato.
Michael ha eseguito “I Want You Back”, “Never Can Say Goodbye” e “I’ll Be There” esattamente come aveva fatto per quattordici anni di seguito. I Jackson 5 hanno sempre trasudato un elemento di caos contenuto – Michael doveva evitare che il suo talento si riversasse sul palco per preservare il suo ruolo all’interno del gruppo. Si pavoneggiava e faceva passi all’unisono con i suoi fratelli, saltando sporadicamente davanti a loro, girando e cantando. Il pubblico, sia quella sera all’auditorium che un mese dopo, quando lo show andò in onda sulla NBC, aveva tutte le ragioni per credere che questa performance sarebbe stata il picco emotivo dello show.
Né gli spettatori né i fratelli Jackson sapevano che il suo costume durante il medley della reunion – giacca nera ricoperta di paillettes (presa in prestito da sua madre), camicia in lamé argento, pantaloni neri con polsini alti, calzini bianchi, mocassini stile Fred Astaire, un guanto bianco sulla mano sinistra contenente 1.200 strass cuciti a mano, e un’acconciatura a riccioli come la copertina di Thriller – non era stato progettato per il sentimentalismo ma per l’azione. Dopo aver terminato il loro medley Motown, i fratelli sono scesi dal palco, orgogliosi, abbracciandosi a vicenda, sorseggiando generosamente, come sempre, l’adorazione della folla. Poi Michael ha tenuto un discorso dello sceneggiatore di Motown 25, Buz Kohan. “Sì”, disse Michael, mentre gli applausi si spegnevano. “Aw. Sei bellissima.”
Il momento comincia ad assomigliare al colore che filtra nel Mago di Oz – dal passato, nel presente. “Sì”, dice ancora Michael. “Devo dire che quelli erano i bei vecchi tempi”. Parla con frasi brevi e dichiarative, respirando a fatica. “Amo quelle canzoni”, dice. “Erano momenti magici. Tutti i miei fratelli. Compreso Jermaine. Erano belle canzoni. Mi piacciono molto quelle canzoni”. Poi il suo tono cambia, e Michael guarda direttamente nella telecamera – è Elvis Presley, consapevole del suo potere. “Ma soprattutto, mi piace…” Qualcuno tra il pubblico, un bambino o una donna, rovina udibilmente la suspense: “Billie Jean! A Michael non importa. Alza il sopracciglio destro. Guarda dritto davanti a sé, ma non guarda niente, guarda oltre la folla: “…le nuove canzoni.”
La storia della musica ricorda questo discorso come ricorda le battute a caso che Presley, in studio con la sua band, pronunciò nel 1954. Dopo aver interrotto la ballata bluegrass “Milkcow Blues Boogie”, Elvis dichiarò: “Fermi, ragazzi. Questo non mi commuove. Facciamo un po’ di realismo, una volta tanto”. La risultante versione veloce di “Milkcow” non fu tecnicamente la nascita del rock ‘n’ roll, ma ascoltandola oggi, sembra proprio di sì. Il momento riecheggiava Benny Goodman, sul palco nel 1935 alla sala da ballo Palomar di Hollywood, che inizialmente guidava la sua orchestra in una musica super lenta da cena. Quando nessuno gli prestò attenzione, invertì la rotta con l’arrangiamento saltellante di Fletcher Henderson per “King Porter Stomp”. Ne seguì una rivolta in pista e nacque l’era dello swing delle big band.
Michael prende il suo fedora nero, che assomiglia alla bombetta che Bob Fosse indossava in The Little Prince. Il suo assistente di lunga data, Nelson P. Hayes, lo aveva messo lì mentre la telecamera era concentrata altrove. “Deve avermi fatto provare quel punto venti volte solo per essere sicuro che quel cappello sarebbe stato lì, dove doveva essere”, ricorda Hayes. I vecchi professionisti della Motown riuniti nell’auditorium si stanno rendendo conto di quanto meticolosamente Michael avesse coreografato questo momento.
Batterie: Bum-bap, bum-bap, bum-bap. Michael volteggia a sinistra. È in posa, con il cappello capovolto nella mano destra. Si mette il cappello in testa. Basso. Michael spinge il cavallo in avanti, ancora e ancora, poi calcia la gamba destra in modo che sia quasi orizzontale. Per i successivi sei secondi, i suoi movimenti sono così rapidi, fluidi e connessi che è quasi impossibile decostruirli e identificarli. Michael fa scorrere le gambe. Fa altri calci. Tiene una posa, poi un’altra in senso inverso. Agita il suo cappello a destra, ma è una finta testa di pallone da basket, e invece lo lancia fuori scena a sinistra. Applaude. Balla il tip tap, scivola un po’. Synths. Ancora due spinte del cavallo, poi un movimento di pettinatura – la suggestione di un greaser rockabilly. In questo momento, Fred Astaire e Gene Kelly sono vecchi, e “The Band Wagon” e “Singin’ in the Rain” sembrano irrimediabilmente fuori moda nell’era del rock. Michael li riporta in auge: l’eleganza, i trucchi di danza che sembrano magici. Michael concentra le loro mosse in esplosioni stuzzicanti.
Quando Michael pronuncia il primo verso di “Billie Jean” – “She was more like a beauty queen” – i suoi piedi non riescono a fermarsi, rimbalzando a destra e a sinistra. Alla fine si calma, con gli occhi chiusi, concentrandosi nel microfono, battendo il piede sinistro al ritmo. Punteggia certe battute – “ha fatto una SCENA” – con calci alti, quasi paralleli al pavimento. Ogni momento è più intrigante dell’altro – pianta il piede per girare in un cerchio stretto come faceva con i Jackson 5, poi tiene i pugni in faccia, come se implorasse, come James Brown, prima di alzare i pantaloni per mostrare i calzini bianchi. Per un momento, la telecamera intravede il pubblico, insolitamente vario per una sala da concerto nel 1983, neri e bianchi che applaudono insieme in smoking e vestiti. L’assolo di chitarra di “Billie Jean” arriva e si ritira.
Finalmente, mentre Michael esegue il moonwalk, precedentemente noto come backslide, una danza che apparteneva agli Electric Boogaloos, Cab Calloway, James Brown, Damita Jo Freeman, Casper e Cooley, Jeffrey Daniel, Mr. Bojangles, Bob Fosse, Marcel Marceau, e Shields e Yarnell, una sorta di stridore scoppia dalla folla. “Durante le prove non l’ha mai fatto. Solo quando faceva lo spettacolo”, ricorda Russ Terrana, che come capo ingegnere di registrazione veterano della Motown era fuori nel camion del suono, a registrare Motown 25 per i posteri. “La mia troupe disse: ‘Che diavolo è stato? Potevi sentire il pubblico che diceva: ‘Awwwwwwwwwwww!'”. Un altro calcio alle gambe, un altro urlo, un’altra posa sulle punte, altre due rotazioni, un altro breve sguardo al moonwalk e Michael ha finito. C’è qualcosa di diverso nel suo naso? Sembra scolpito, preciso, pignolo, con piccole narici sottili, non grande e audace come una volta. Se qualcuno si sofferma su questo dettaglio, si perde, per ora, nella storia più grande del moonwalk. Si inchina e se ne va. I suoi fratelli, a bocca aperta tra le quinte per tutta la durata dell’esibizione, si riprendono abbastanza da dare una pacca sulla schiena a Michael quando ritorna. In poco tempo, tutte le star della Motown gli si stringono intorno. “Quando tutti sono corsi a congratularsi con lui, era come se non fosse lì. Ha avuto un’esperienza extracorporea o qualcosa del genere”, ricorda Valerie Simpson. “Non poteva rispondere a nessuno. Non era ancora tornato in sé. Non poteva scendere dove era andato a trattare con noi. Era semplicemente molto, molto inquietante”. In seguito, MJ avrebbe detto che era preoccupato – aveva intenzione di stare sulle punte qualche tic più a lungo durante l’esibizione, e si sentiva come se avesse fallito. Nessun altro lo notò.
Il giorno dopo la messa in onda dello show, il 16 maggio 1983, Michael Jackson ricevette una chiamata da Fred Astaire. (“Oh, andiamo”, fu la prima reazione di Michael) Astaire aveva ottantaquattro anni. Aveva girato il suo ultimo film, Ghost Story, due anni prima. “Sei un gran ballerino. Amico, li hai davvero messi con le spalle al muro ieri sera”, disse Fred Astaire a Michael Jackson. “Sei un ballerino arrabbiato. Io sono allo stesso modo. Facevo la stessa cosa con il mio bastone”. Rimane un mistero dove appaia esattamente la rabbia nell’elegante ballo di Astaire – il suo personaggio nei film è divertito e accomodante – ma “Billie Jean” era, in effetti, una canzone arrabbiata, che rifletteva i sentimenti di paura e sfiducia di Michael verso coloro che lo circondavano. Michael era anche arrabbiato con suo padre, che stava ancora facendo il galoppino con Katherine e mungendo la famiglia per i soldi.
“Era il più grande complimento che avessi mai ricevuto in vita mia”, avrebbe detto Jackson della chiamata di Astaire, “e l’unico a cui avessi mai voluto credere.”
Dopo aver parlato al telefono con Fred, Michael andò in bagno e vomitò.
“Estratto da MJ: The Genius of Michael Jackson di Steve Knopper. Copyright © 2015 di Steve Knopper. Ristampato con il permesso di Scribner, una divisione di Simon & Schuster, Inc.”
*In un’altra versione della storia, Jermaine scrive nella sua autobiografia che sua madre convinse Michael, come spesso aveva fatto per i fratelli di Michael. Il racconto finisce allo stesso modo, con Michael che dice: “Ok”. Ma Ikeda non ci crede.
**Quando Marceau morì nel 2007, MJ disse a Jet che l’ispirazione per il moonwalk non veniva dal mimo ma da “guardare i grandi, ritmici, meravigliosi bambini neri che ballano in tutto il mondo”