Living Mirage è l’album più elegante e poppeggiante della band, che non ha paura di indulgere in power chords, sintetizzatori in stile anni ottanta e ganci vocali urlati. Ma è emerso dal periodo più traumatico e impegnativo nella storia della band. Hanno perso un membro per tossicodipendenza e recupero, un altro per esaurimento della strada, e la band è quasi crollata pochi giorni dopo le prime prove e sessioni di scrittura di canzoni per Living Mirage. In un passo che sarebbe stato inimmaginabile quando hanno iniziato a suonare nei bar di Seattle dieci anni fa, si sono rivolti a cantautori esterni di successo per aiutarli a finire l’album dopo essersi resi conto di essere essenzialmente bloccati nello stesso solco.
Popolare su Rolling Stone
Ma come dimostrano le foto di set design sul telefono di Zasche, hanno accettato i cambiamenti. Dopo aver visto alcuni dei loro coetanei dell’indie rock degli anni 2000 fallire, gli Head and the Heart hanno deciso di portare avanti e diventare quello che una volta sarebbe stato impensabile – un gruppo pop più disciplinato. “Abbiamo visto alcune band che hanno iniziato in posti simili, e la differenza se sei in un furgone o su due autobus è se sei alla radio”, dice Russell, senza mezzi termini. “Se stai continuando a crescere e a guadagnarti da vivere, fa parte del gioco.”
Tuttavia una parte della band sta ancora imparando ad adattarsi al nuovo mondo mainstream che hanno scelto di invadere. Hanno già sentito “Missed Connection” alla radio? Zasche dice di no; vive in una piccola città del nord-ovest con una sola stazione, che suona country. Anche Russell, che ora sfoggia un look rasato che lo fa sembrare il fratello minore di Liev Schreiber, fa spallucce. “Nemmeno io – non ascolto davvero la radio!”. Ride, ma poi si riprende: “Non so se dovrei dirlo o no.”
Durante la fine degli anni 2000, l’indie rock è diventato tutto legnoso, irsuto e incline alle armonie, e poche band hanno incarnato meglio degli Head and the Heart quel passaggio al pop comune da negozio dell’usato. Il gruppo iniziò casualmente, con Russell e il californiano trapiantato e laureato in scienze informatiche Josiah Johnson che si incontrarono in un pub irlandese a Seattle e suonarono insieme. Altri membri, tra cui la violinista e cantante Charity Rose Thielen, si sono uniti, e presto è nata una band. Il loro debutto del 2009 ha cementato il loro suono: melodie fragili e armonie avvolgenti che di tanto in tanto si trasformano in vortici emotivi. Il disco ha venduto così bene nella loro parte del paese che è stato ritirato per la pubblicazione nazionale dalla Sub Pop, diventando uno degli album più venduti dell’etichetta in quel periodo.
Al tempo stesso, gli Head and the Heart erano ambiziosi. Ogni album espandeva delicatamente il suono del gruppo. Hanno dato in licenza una canzone (“Let’s Be Still”, la title track del loro album del 2013) per una pubblicità della birra Corona, e nel 2016 avevano lasciato il mondo indie per una grande etichetta, la Warner Brothers. Ma prima di registrare Signs of Light, il loro debutto alla Warner, i guai sono arrivati: Hanno annunciato che Johnson, che era stato alle prese con droghe e alcol, si sarebbe preso una pausa dalla band per iniziare un programma di recupero. Egli contribuì poco a quell’album, e quando fu finito, il gruppo andò in giro senza il suo co-fondatore e frequente cantante principale.
The Head and the Heart riuscì a superare il tour, e “All We Ever Knew” di quell’album divenne la loro prima canzone in cima alle classifiche alternative rock. Ma l’agitazione si approfondì solo pochi mesi dopo la fine del tour, quando si riunirono in uno studio di basso profilo a nord di Joshua Tree, California, per scrivere materiale per il seguito di Signs of Light. Johnson doveva ancora riunirsi, e anche il tastierista Kenny Hensley, logorato dal tour, si è preso una pausa dalla band; è stato sostituito da Matt Gervais, che è sposato con Thielen. “Non scrivevamo insieme da tre anni”, dice Zasche. “Mancano due persone. C’è una nuova persona nella band. Non avevi idea di come sarebbe andata.”
I musicisti hanno imparato abbastanza presto, quando hanno iniziato a lavorare su una canzone molto nel loro vecchio stile. Come dice Zasche, “è totalmente fallita”. Con Johnson assente in azione, è toccato a Russell guidare la band e comandare le canzoni, e il taciturno frontman ammette di non avere le capacità per gestire il ruolo. “Ero un po’ troppo presuntuoso sul fatto che la gente potesse leggermi nel pensiero”, dice. “Josiah stava controllando e io stavo facendo il mio lavoro, ma altri nella band sentivano, ‘Jonathan vuole che le persone suonino qualsiasi cosa lui voglia che suonino’. Questo ha spaventato molte persone. Ha spaventato molte persone.”
Nuovamente pulito e sobrio, Johnson si è riunito con la band a Joshua Tree, ma secondo Russell, lo spirito collaborativo casuale e più sgangherato dei loro primi anni insieme non era più in evidenza. “Era, ‘Facciamo un tentativo – non c’è ragione per non farlo'”, dice Russell. “Ma fu subito evidente che non eravamo più nello stesso posto musicalmente. La sua musica è molto auto-riflessiva sulla sua vita – e ci sono molte cose di cui dovrebbe scrivere – ma erano mele e arance rispetto a quello che volevo fare io. Separatamente, erano grandi entità, ma quando le combinavi, si abbattevano a vicenda. Avevamo questo focus molto specifico e intenzionale, invece del solito ‘Vediamo cosa succede’. Non abbiamo tempo per vedere cosa succede. Quindi siamo stati molto schietti. Non c’era nessun rivestimento di zucchero”.
“Running Through Hell”, una co-scritta da Johnson che suona come un successo synth-pop perduto dell’era Reagan, è arrivata su Living Mirage, ma la band e il suo co-fondatore si sono presto separati di nuovo. Come dice Zasche, “La cosa è stata abbastanza reciproca, tipo: ‘Tu non sei la persona migliore per me, e io non sono la persona migliore per te'”
Il ricordo di Johnson di quelle sessioni corrisponde a quello della band. “Musicalmente, eravamo su strade diverse”, dice a Rolling Stone. “Eravamo stati lontani per un paio d’anni e avevamo attraversato dei momenti molto trasformativi, ognuno separatamente. Loro hanno lavorato così duramente e sono saliti di livello musicalmente, e hanno imparato chi erano con una nuova formazione. Io ho lavorato duramente, ho guardato i miei demoni, ho iniziato a guarire e ad elaborare il passato. Gli album raccontano storie, e noi avevamo storie molto diverse che volevamo raccontare. Era ancora meraviglioso essere in una stanza con loro quando suonavamo, e sembrava naturale come è sempre stato, il che è stato bellissimo e ha reso davvero difficile decidere che non era il momento di tornare a lavorare insieme.”
Josiah Johnson si unisce ai suoi compagni di band sul palco del Governors Ball nel 2017. Photograph by Griffin Lotz
Griffin Lotz
Quando è finita, gli Head and the Heart sono emersi con brani pronti per l’album, ma tutti sono rimasti radicati nella comoda zona melodica di Russell. “Sono il re del midtempo”, ammette. “Se potessi fare musica midtempo per il resto della mia vita, lo farei. Non voglio mai uscire da quella vibrazione”. (“Un sacco di tempi alla Eagles”, aggiunge Zasche con una risatina, e Russell irrompe in un coro senza ironia di “New York Minute” di Don Henley). Ma l’album in corso stava suonando un po’ uguale a se stesso come risultato. “Hai presente quei dischi che metti su”, dice Russell, “e alla sesta canzone sei tipo, ‘Um, non so se ci saranno altre sorprese qui’? Sembrava che avessimo una dimensione coperta, ma era evidente che se volevamo che questo fosse un grande disco, dovevamo esplorare altre regole di scrittura”. Come dice Zasche, “Ci ha fatto capire, ‘Ehi, non possiamo mettere le cose nella solita catena di montaggio Head and Heart. Non siamo quella band in questo momento. Dobbiamo reinventare il modo in cui lo facciamo.”
Quando la loro etichetta ha suggerito loro di lavorare con scrittori esterni, Russell dice che inizialmente si è infuriato. “Il nostro A&R ha detto, ‘Avete mai pensato di scrivere con qualcuno che non fa parte della band? “E noi abbiamo detto: ‘In realtà… no’. Il tuo ego va in, ‘Questo significa che non lo facciamo abbastanza bene?'”
Ma hanno accettato di provare, e Russell ha passato del tempo da solo a Los Angeles, rintanandosi con scrittori a pagamento come Busbee (che ha scritto per 5 Seconds of Summer, Rascal Flatts, e altri), John Hill (co-autore di Portugal. The Man’s “Feel It Still” così come canzoni per Imagine Dragons e Florence and the Machine), e Nate Cyphert (che ha contribuito con canzoni agli album di Florida Georgia Line e Carly Rae Jepsen). Russell non è sicuro di quanti di loro sapessero chi fossero gli Head and the Heart, ma ha comunque imparato da questa esperienza. “Ho avuto modo di lavorare con persone che scrivono canzoni pop per cantanti pop”, dice, “e finalmente ho capito. E’ stato un pulsante “hit-refresh” ogni giorno.”
Andando via da una sessione dopo la scrittura di “Missed Connection”, Russell ha guidato per L.A. e si è sentito sicuro: “Amavo la canzone, ed era bloccata nella mia testa e c’era tutto il sole, ma ho pensato, ‘Qualcuno nella band accoglierà questo cambiamento?'” Fortunatamente, la band sembrava farlo. “È stata una grande idea”, dice Zasche. “Sembrava il momento giusto per mescolare la routine, per scuotere le cose e renderle interessanti”. Il bassista stesso era stato ossessionato dagli album rock fatti tra il 1986 e il 1987, quando, dice, “C’era una nuova tecnologia e sintetizzatori e tastiere e tutti li stavano provando”. (Cita i dischi di Bruce Hornsby, The End of the Innocence di Don Henley e il non sintetico The Lonesome Jubilee di John Mellencamp tra i suoi preferiti dell’epoca.)
La nuova composizione sonora della band fu completa quando reclutò i produttori Tyler Johnson e Alex Salibian per dirigere alcuni dei suoi brani. Insieme o separatamente, il duo ha lavorato con tutti, da Ed Sheeran a John Legend, ma è stato il loro contributo al debutto solista post-One Direction di Harry Styles che si è dimostrato attraente per la Head and the Heart. “Harry Styles che lascia un gruppo pop così grande e il suo primo album con così tanta integrità mi ha fatto avere molta fiducia in loro”, dice Russell. “Ci ha dato un esempio di come fare cose al di fuori delle nostre abitudini e avere comunque integrità”.
Per tutto il lavoro di rinnovamento che c’è stato, Living Mirage si sente molto come una continuazione dei loro dischi precedenti. L’elevazione sonora della musica contrasta ancora i loro racconti di turbolenze psichiche e romantiche. (“Sentendo l’album che hanno fatto nella sua interezza, sono così felice che abbiano seguito il loro istinto”, dice Johnson. “È davvero potente da ascoltare”). Eppure ci si chiede ancora cosa avrebbe pensato la band di tutto questo – fuori Johnson, dentro i cantautori della Top 40 e una scenografia più costosa – quando iniziarono a suonare nei caffè una decina di anni fa.
“Avevo 24 anni allora, e avrei detto, ‘Fanculo – preferisco farlo nel mio seminterrato! Dice Russell. “Ventiquattro anni è una bella età, ma non hai davvero molto senso.”
Ancora una volta, si rende conto di aver detto qualcosa di potenzialmente controverso, ma ancora una volta lascia perdere. “Ecco tutti i nostri fan”, dice ridendo. “In un colpo solo, se ne sono andati tutti!”
.