Per la fine della sua vita, Newton era uno degli uomini più famosi in Inghilterra, la sua preminenza in materia scientifica incontrastata. Era anche diventato un uomo ricco; investì saggiamente i suoi cospicui guadagni e aveva abbastanza per fare donazioni considerevoli in beneficenza e lasciare una piccola fortuna nel suo testamento. Se fosse felice è un’altra questione. Non aveva mai fatto amicizia facilmente, e nei suoi ultimi anni la sua peculiare combinazione di orgoglio, insicurezza e distrazione sembra aver interferito con le sue relazioni. Non si è mai sposato e ha vissuto come il “monaco della scienza”, avendo incanalato tutta la sua energia sessuale nel suo lavoro. Le sue uniche relazioni strette con le donne erano familiari: con sua nipote, con la quale visse per alcuni anni, e molto prima, con sua madre, che era morta nel 1679. Intorno al 1700 aveva corteggiato brevemente una ricca vedova, ma non se ne fece nulla.
Nella vecchiaia la salute di Newton cominciò a deteriorarsi: a ottant’anni cominciò a soffrire di incontinenza, dovuta a una debolezza della vescica, e il suo movimento e la sua dieta divennero limitati. Mangiava principalmente verdure e brodo, ed era afflitto da un calcolo nella vescica. Nel 1725 si ammalò di gotta e l’anno successivo soffrì di emorroidi. Nel frattempo, il dolore dei suoi calcoli vescicali peggiorò, e il 19 marzo 1727, svenne, senza mai riprendere conoscenza. Morì il 20 marzo, all’età di ottantacinque anni, e fu sepolto nell’Abbazia di Westminster; al suo funerale parteciparono tutte le figure eminenti d’Inghilterra, e la sua bara fu portata dai nobili. Fu, come notò un contemporaneo, un funerale degno di un re.
La sua fama crebbe solo con la sua morte. Decenni dopo, il filosofo David Hume avrebbe scritto che Newton era “il più grande e raro genio che sia mai sorto per l’ornamento e l’istruzione della specie”. Alexander Pope, il grande poeta inglese, compose un epitaffio: “La natura e le leggi della natura giacevano nascoste nella notte; / Dio disse, che sia Newton! e tutto fu luce”. Questa era un’esagerazione, naturalmente; la realizzazione di Newton non fu uno scoppio di luce contro l’oscurità, ma piuttosto un’esplosione tra le tante nel progresso della Rivoluzione Scientifica. Ma la sua fu di gran lunga la più grande esplosione, e l’impatto di Newton sul mondo del pensiero occidentale può essere paragonato all’impatto di figure come Platone, Aristotele, Galileo e persino Gesù. Non tutte le idee che perseguì portarono a un trionfo; i suoi sistemi matematici ebbero un po’ meno successo di quelli di Leibniz, e i suoi infiniti scritti sull’alchimia e la teologia languirono, e sono ora letti solo dai biografi che cercano di capire meglio questo uomo complesso e contraddittorio. Ma i trionfi di Newton, e i principi universali che scoprirono, non trovarono paralleli nella scienza del suo tempo. Come il pensatore francese Laplace avrebbe osservato, con un po’ di rammarico, c’era solo un universo, quindi solo un uomo poteva scoprire la sua “legge fondamentale”. Quella legge era la gravità, e quell’uomo, per centinaia di anni, fu Isaac Newton.
Alla fine, naturalmente, Laplace fu smentito. Nel 20° secolo, Albert Einstein avrebbe ribaltato la comprensione newtoniana dell’universo, mostrando che le cose che Newton aveva considerato assolute – spazio, distanza, tempo, movimento – erano in realtà relative. Einstein avrebbe mostrato che lo spazio e il tempo erano un unico tessuto, noto come “spazio-tempo”, che l’universo era un luogo più ampio e fantastico di quanto Newton avesse ritenuto possibile, un luogo in cui formule e leggi unificate non potevano più essere valide. Eppure, forse queste meraviglie scoperte successivamente non avrebbero sorpreso il grande scienziato. Da vecchio, quando gli fu chiesto un bilancio delle sue conquiste, Newton rispose: “Non so cosa possa apparire al mondo; ma a me stesso sembra di essere stato solo come un ragazzo che giocava in riva al mare e si divertiva ogni tanto a trovare un ciottolo più liscio o una conchiglia più bella del solito, mentre il grande oceano della verità era tutto da scoprire davanti a me.”