Eravamo seduti abbastanza vicini sul bordo del suo letto che potevo sentire il calore del suo corpo senza effettivamente toccarlo. Un magnetismo nervoso ci teneva più vicini del necessario e anche un po’ distanti. Se l’energia nell’aria fosse stata visibile, i centimetri tra le nostre cosce avrebbero lampeggiato al neon.
La carica proveniva da una tenue, tacita attrazione sessuale che era l’intera base della nostra “amicizia” – una che non avevamo mai riconosciuto perché io, all’epoca, avevo una relazione seria. Il mio ragazzo – diremo che si chiama Matt* – era un amico comune. Ero venuta a casa di Drew* quella sera di inizio estate con qualche ridicola scusa che ora non ricordo nemmeno… ma aveva funzionato. Così eravamo seduti lì, con le cosce che si schiacciavano contro il lato cedevole del suo letto, aspettando che succedesse qualcosa o niente.
Prima che tu mi odi per quello che viene dopo, dovresti sapere una cosa: non sentivo il mio corpo scaldarsi così da mesi. Io e Matt abbiamo fatto sesso ogni giorno (a volte più volte al giorno) per i primi due anni della nostra relazione. Ma in quella notte umida all’inizio di giugno, avevamo smesso – non del tutto, ma abbastanza da permettergli di guardarmi prima di addormentarsi e dirmi il numero esatto di giorni che erano passati da quando avevamo scopato.
Ho pensato, questi sono i miei anni più arrapanti, ci deve essere qualcosa che non va in me.
Avevo 21 anni. Così quando ho iniziato a provare un’avversione a fare sesso con il mio ragazzo, ho pensato: questi sono i miei anni più arrapanti. Dev’esserci qualcosa che non va in me. Ho preso in considerazione l’idea di andare da un terapeuta per cercare di sistemarmi. Non mi era ancora venuto in mente che forse non volevo fare sesso con il mio ragazzo per quello che era. Il modo in cui teneva il conto dei giorni dall’ultima volta che avevamo fatto sesso mi sembrava più una minaccia che una preoccupazione.
E all’epoca non conoscevo ancora la differenza tra amare qualcuno e avere solo bisogno di tenermelo stretto. Questa non è una scusa per mentire a qualcuno a cui hai detto “ti amo”, ma è quello che stava lampeggiando sul nastro del mio cervello nei momenti prima di quello che è successo dopo sul letto di Drew. Qualcuno ha toccato l’altro per primo, e poi le bocche erano una sull’altra e le mani si muovevano così velocemente da afferrare i vestiti e la pelle con la stessa urgenza.
Eravamo orizzontali, mezzi vestiti e umidi per il caldo e i nostri nervi, prima che il mio telefono ci facesse tornare alla realtà. Quella è stata la prima volta che ho tradito un ragazzo.
Cheating è uno dei grandi no-nos, un segnale lampeggiante di NON PASSARE, una delle poche cose che la maggior parte delle persone nel mondo può concordare è molto male. È uno scandalo con la S maiuscola, qualcosa che bisogna avere letteralmente la forza di Beyoncé per perdonare. E io lo saprei: Ho visto uno dei miei genitori farlo all’altro, e ora, a causa di questo, non sono più sposati.
Ancora, sapendo questo, ho tradito tutti e tre i miei fidanzati seri. Non sono completamente fallita moralmente, e mi sento male per aver mentito… anche se la bugia è vissuta solo per pochi giorni o settimane fino a quando ho rotto con ogni ragazzo. Ma non mi pento di ogni caso di tradimento. Non proprio. Perché anche se erano tutte molto diverse, ogni esperienza mi ha insegnato cose cruciali su me stessa e sulla mia sessualità nei miei primi 20 anni.
Il frenetico afferrare e baciare sul letto di Drew quella notte, per esempio, non mi ha rivelato immediatamente quanto avessi bisogno di rompere con Matt. Ma mi ha mostrato che la mia sessualità non si era inaridita, come temevo. Ero ancora capace di sentirmi formicolante e selvaggia, e l’impulso di stringere il mio corpo così vicino a quello di qualcun altro che l’unica risposta logica è stare l’uno dentro l’altro era ancora lì. Nel corso delle settimane successive, ho notato quanto non ci fosse quella sensazione con Matt, quanto non ci fosse mai stata veramente. Non ero io ad essere rotta, era la nostra relazione. E penso che mi ci sarebbe voluto molto più tempo per capirlo se fossi uscita dalla stanza di Drew quella notte.
Ero ancora capace di sentirmi formicolante e selvaggia.
Quindi, non credo proprio che il tradimento sia un reato capitale. Non quando sei giovane e stai ancora cercando di imparare come funzionano il tuo cuore e il tuo corpo. Penso al modo in cui i miei nonni – che hanno 80 anni e sono ancora felicemente sposati – parlano delle loro prime relazioni e di quanto fossero più rilassati dei miei. Parlano dell’andare agli appuntamenti in gruppi di persone, e dell’attrazione che era come il popcorn in una padella calda – veloce e casuale. Le cose erano casuali e aperte finché non erano molto serie. Non è più così che le persone escono insieme. E così, invece, alcune persone tradiscono.
La seconda volta che ho tradito un ragazzo è stato nel cortile di un bar all’aperto affollato. Di nuovo, faceva caldo fuori, e l’umidità sembrava un’altra persona nella stanza. Il ragazzo con cui uscivo (lo chiameremo Adam*) non c’era, ma un amico (che chiameremo Kyle*) sì. Dopo aver bevuto tre bicchieri di plastica di liquore appiccicoso mescolato a succo più appiccicoso, ho confidato al petto di Kyle che le cose con Adam non stavano funzionando. Ero innamorata di Adam e volevo stare con lui, ma non facevamo sesso… e non lo facevamo da qualche mese.
Ho provato a parlarne con Adam, ma non ha mai voluto, il che mi ha fatto stare male. Amavo così tanto di lui che mi sono convinta che andava bene. Non ho bisogno di fare sesso con il mio ragazzo tanto quanto pensavo, pensavo. Le ragazze possono farne a meno. Ma quella sera al bar, è diventato molto chiaro che stavo mentendo a me stessa. Dopo aver ballato con gli amici per qualche ora, la mia pelle si sentiva accesa in tutti i punti in cui qualcuno l’aveva toccata, come impronte di mani lasciate sul vetro pulito e fumante. Era una quantità eccessiva di eccitazione per un contatto casuale, e avevo bisogno di più.
Così nel cortile, ho tirato Kyle verso di me per il collo della sua camicia e ci siamo baciati con la lingua in un modo che sembrava una stretta di mano ansiosa. Era il bacio più platonico che qualcuno abbia mai avuto in una calda notte d’estate. Ci siamo separati dopo qualche minuto, ci siamo guardati e abbiamo riso di quanto fosse ridicolo, poi siamo tornati dentro per raggiungere il resto dei nostri amici.
Mi ha aiutato a capire che non ero volgare perché avevo bisogno che la mia relazione includesse una vita sessuale.
Il bacio era stato così niente, ma ho sentito subito il senso di colpa per aver fatto le cose di nascosto alle spalle di Adam. Il senso di colpa veniva da un posto marcio: Mi sentivo sporca e mi vergognavo per aver voluto qualsiasi tipo di contatto sessuale in assenza del mio ragazzo. Tutte le lezioni che avevo represso dall’infanzia sulla castità e su come dovrebbero essere le brave ragazze – mai volere e sicuramente mai aver bisogno del sesso – tornavano a galla. Ho raccontato l’accaduto a una cara amica che, fortunatamente, ha accolto la mia confessione con compassione piuttosto che con giudizio. Mi ha aiutato a capire che non ero volgare perché avevo bisogno che la mia relazione includesse una vita sessuale. E anche che la cosa giusta da fare, sia per Adam che per me, era rompere con lui.
Abbiamo chiuso nel giro di un mese, e ho pianto ogni giorno per una settimana, poi mi sono ammalata fisicamente e ho avuto una febbre di 103 gradi. Quando ho raccontato al mio medico quello che era successo, mi ha detto che a volte le persone si ammalano dopo aver superato un evento significativo e stressante, come gli studenti del college che prendono sempre l’influenza dopo gli esami finali.
Questa è la parte in cui ti dico che mentre non mi pento di aver tradito, non mi fa neanche sentire bene. Il senso di colpa è come un gas, nel senso che si espande per riempire qualsiasi contenitore in cui si trovi. Ho sentito la pressione che si accumulava dentro di me, ed è stato doloroso. Tuttavia, il rimpianto e il senso di colpa sono sentimenti separati, e so che, se ne avessi la possibilità, non farei nulla di tutto questo in modo diverso. Perché altrimenti non sono sicuro di chi sarei ora.
Penso molto a una frase del romanzo di debutto di Brit Bennett, The Mothers: “La maggior parte delle pietre miliari nella vita di una donna sono state accompagnate dal dolore”. Ogni volta che ho tradito mi sono sentita male (in una certa misura) ma anche monumentale in un modo produttivo, come una pietra miliare. Con Drew, ho imparato che la passione è distinta e la conosci quando la senti… e anche quando decisamente non la senti. Con Kyle, e poi con l’aiuto del mio amico compassionevole, ho imparato quanto sia necessario il sesso per amare qualcuno (almeno per me). Ho imparato altre cose sulla mia sessualità in modo onesto, ma qualcosa sull’essere disposta a rompere il mio codice morale per raggiungere queste epifanie le rende più preziose per me. Come se ne fosse valsa la pena se ero disposto ad andare così lontano.
La terza e ultima volta che ho tradito un ragazzo è stata, di nuovo, in una notte calda. Anche se questa è stata l’unica volta che ho tradito qualcuno con un ex, e l’ex era Matt. La fine complicata della nostra relazione (che era molto più incasinata della mia scappatella con Drew) mi aveva perseguitato. E negli anni successivi, questa era la prima volta che ci trovavamo nello stesso posto allo stesso tempo.
A volte sai che qualcosa è una cattiva idea ed è per questo che la fai.
Ho incastrato la coincidenza nel destino, e quando mi ha chiesto se poteva passare da me alle 3 del mattino, ho detto di sì. A volte, sai che qualcosa è una cattiva idea, ed è per questo che la fai. Abbiamo parlato nel pericoloso linguaggio della nostalgia e abbiamo chiuso la distanza tra i nostri corpi mentre lo facevamo. Abbiamo smesso di parlare solo quando abbiamo iniziato a baciarci, e ho notato che la sua lingua era piccola e fredda, come uno strumento medico che vorresti scacciare. Abbiamo fatto sesso metodico, come due persone che seguono le istruzioni per assemblare un mobile dell’Ikea, e lui si è vestito e se n’è andato quando il sole ha iniziato a brillare attraverso le mini-tapparelle. Non mi sono sentita male, ma nemmeno bene.
Ho dormito male per un paio d’ore e avevo un forte desiderio di fare una doccia. Quando sono uscito alla luce, già troppo calda e luminosa alle 8 del mattino, sapevo due cose: Primo, dovevo rompere con il mio ragazzo. Chiaramente, non provavo per lui quello che lui provava per me, perché dove di solito sentivo il nocciolo della colpa che iniziava ad espandersi, io sentivo solo tristezza.
Secondo, avevo fatto molta strada dalla notte sul letto di Drew quando avevo tradito Matt per la prima volta. Avevo imparato così tanto su me stessa negli anni successivi, come ci si sente ad essere innamorati, come ci si sente quando si vuole davvero un bacio, e come ci si sente a fare sesso quando l’amore e il desiderio convergono. Quella terza lezione è così rara da imparare e perfetta quando la si sperimenta, come potrei mai pentirmi di aver fatto una qualsiasi delle cose che ho fatto per trovarla?
*Nome è stato cambiato.
.