L’overdose di Petty in molti modi ha rispecchiato quella di Prince un anno e mezzo prima. Prince stava anche prendendo la droga mentre si occupava di un infortunio all’anca, probabilmente derivante da decenni di punitive esibizioni dal vivo. Nell’ultimo decennio, il fentanyl è stato anche uno dei fattori principali nelle overdose fatali dell’ex chitarrista dei Wilco Jay Bennett, del chitarrista dei 3 Doors Down Matt Roberts e del bassista degli Slipknot Paul Gray. A novembre, il rapper emergente Lil Peep è morto a 21 anni dopo aver preso una combinazione di fentanyl e Xanax. “È così follemente forte”, dice la figlia di Petty, Adria, che sta pianificando una campagna contro il fentanyl. “Non vogliamo davvero che questo accada a qualcun altro. Abbiamo imparato che questa è la peggiore sensazione che si possa avere: perdere qualcuno che ami senza una buona ragione”.
Popolare su Rolling Stone
Al di là dell’industria musicale, il fentanyl è emerso come la nuova droga più pericolosa di una generazione. Delle quasi 65.000 overdose fatali di oppioidi negli Stati Uniti nel 2016 (la rilevazione più recente), un terzo era legato al fentanyl, il doppio rispetto all’anno precedente. La droga ha superato l’eroina come principale causa di morte per overdose, e i nuovi dati mostrano che le morti per overdose di fentanyl sono balzate del 30% tra luglio 2016 e settembre 2017.
Il fentanyl è stato inventato nel 1959 per aiutare i malati di cancro a far fronte all’intenso dolore post-chirurgico. In questi giorni, è prescritto come un lecca-lecca o un cerotto, che rilascia lentamente il dosaggio attraverso la pelle, tipicamente usato per alcuni giorni dopo un intervento chirurgico importante. Anche se illegale in forma di pillola, le pillole di fentanyl del mercato nero sono diventate comuni nell’ultimo decennio. Questo è successo dopo che i medici hanno ridotto la prescrizione di OxyContin nel 2007, quando il governo ha fatto causa al suo produttore per aver ingannato il pubblico sui rischi di dipendenza del farmaco. I consumatori di oppioidi hanno dovuto cercare altrove e si sono rivolti all’eroina, che gli spacciatori hanno iniziato a mescolare con il fentanyl per un effetto più rapido, più euforico e che crea dipendenza. Un’overdose fatale di fentanyl può avvenire in appena un minuto. “La dose necessaria è minuscola, come un granello di sale”, dice Volkow. “Una minuscola differenza nel tuo contenuto può significare la morte di qualcuno. Hai bisogno di un laboratorio molto sofisticato per misurare una concentrazione che sia sicura”.
La potenza della droga può rappresentare una nuova minaccia agghiacciante per gli utenti: In un’epoca precedente, “qualcuno sarebbe andato in overdose e avresti avuto il tempo di immergerlo in un bagno o tenerlo in movimento fino a che non fosse arrivato al pronto soccorso”, dice Gene Bowen, un ex road manager e fondatore di Road Recovery, una no-profit che unisce professionisti dell’industria dell’intrattenimento che hanno superato le lotte personali (come la dipendenza) con giovani a rischio per eventi concertistici e progetti di registrazione in studio. “Non è il caso ora. In 20 minuti possono essere morti.”
Gli oppioidi hanno attanagliato il mondo della musica per decenni – codeina e Percodan erano tra le droghe trovate nel corpo di Elvis Presley quando morì nel 1977. Ma l’ascesa del fentanyl nella musica può essere radicata in tendenze più profonde. Gli artisti sono in tour più che mai. “Lo stress della strada è molto difficile, ma è lì che ci sono i soldi”, dice Harold Owens, direttore senior di MusiCares, il programma di assistenza caritatevole della Recording Academy. “Così vanno in questi lunghi tour, e fisicamente è orribile. Non mangiano bene e non si prendono cura di loro stessi”.
Molti di questi artisti in tournée – in età pensionabile o vicino a quella che sarebbe in altre professioni – stanno affrontando gli effetti a lungo termine della vita sulla strada. “Siamo tutti più vecchi, e la gente comincia ad avere il tunnel carpale e le ferite per aver suonato”, dice Bonnie Raitt, anche lei in via di guarigione, che è stata costretta a cancellare un prossimo tour con James Taylor a causa di problemi di salute. “È molto difficile non prendere antidolorifici”. David Crosby, 76 anni, dice che va in tour per necessità, “altrimenti non potrò tenere la mia casa. Non ho risparmi”. Evita di prendere antidolorifici per le sue spalle malandate per paura di una ricaduta: “Porto . Ne ho un po’ con me. Ma ho lo stesso flacone da tre anni. Questo è quanto raramente ho colpito.”
“Siamo tutti più vecchi, e la gente comincia ad avere il tunnel carpale e le lesioni per aver suonato”, dice Bonnie Raitt. “E’ molto difficile non prendere antidolorifici.”
Prince sarebbe diventato dipendente dal Percocet dopo un intervento all’anca nel 2010. “Saltare da quei pianoforti e dagli altoparlanti non è di buon auspicio per nessuno”, dice il tastierista Morris Hayes, direttore musicale di Prince dal 1992 al 2012. “Ma non è qualcosa di cui parlerebbe. Se la sua testa fosse in fiamme, ci metterebbe un cappello sopra e continuerebbe a muoversi”. L’amica di Prince, Sheila E., ha aggiunto: “Soffriva sempre, ma era un artista. . . . Pensate a tutti gli anni in cui saltava da quelle alzate”. Dopo che Prince è stato trovato morto in un ascensore nella sua casa di Paisley Park in Minnesota nel 2016, i test hanno rivelato una quantità straordinariamente alta di fentanyl nel suo fegato e nello stomaco. Non aveva nessuna prescrizione a suo nome per la droga, ma pensava di prendere il Vicodin. Perquisendo la sua casa, gli investigatori hanno scoperto una bottiglia con 49 pillole del mercato nero che sono state testate come parte del fentanyl.
Gli esperti dicono che Prince probabilmente non sapeva cosa stava prendendo. “Vi garantisco che Prince non stava dicendo: ‘Sto prendendo il fentanyl'”, dice Scott Bienenfeld, uno psichiatra delle dipendenze che lavora con i musicisti. “La maggior parte dei miei pazienti sono pazienti con dolore, e qualcuno ha dato loro il fentanyl come add-on: ‘Hai preso l’OxyContin, ora prendi questo’. La maggior parte di questi musicisti, credetemi, non sanno che è corretto con il fentanyl”. Questo tipo di pillole sono prodotte in laboratori in Cina e Messico e possono essere facilmente ordinate online e spedite negli Stati Uniti. Le pillole con composti di fentanyl – vendute in strada con nomi come Apache, Goodfella, Jackpot e Murder 8 – possono costare fino a 10 dollari. “Le droghe sembrano esattamente come pillole legali o droghe che non sono tagliate con niente”, dice Adria Petty. “Le vittime non hanno idea che stanno ingerendo fentanyl, o dosi estremamente elevate di fentanyl sintetico, da 50 a 100 volte più forte del fentanyl legalmente prescritto, che è quasi garantito essere mortale.”
In aprile, dopo due anni di indagini, le autorità del Minnesota hanno annunciato che nessuno sarebbe stato accusato della morte di Prince. “Non ci sono prove affidabili che mostrano come Prince abbia ottenuto il Vicodin contraffatto contenente fentanyl”, ha detto Mark Metz, un avvocato dello stato. “La linea di fondo è che semplicemente non abbiamo prove sufficienti per accusare qualcuno di un crimine legato alla morte di Prince”. La famiglia di Prince ha lanciato una causa contro un ospedale di Moline, Illinois, per non aver diagnosticato correttamente un’altra overdose che Prince ha subito sei giorni prima della sua morte, con quelle che erano probabilmente le stesse pillole che lo hanno ucciso. Ma almeno un erede, la sorella di Prince, Tyka Nelson, dice di non essere preoccupata che lo stato del Minnesota non abbia arrestato nessuno per il fentanyl trovato nel corpo di suo fratello: “Ho pensato: ‘Andiamo avanti'”, dice. “Puoi accusare 20.000 persone e buttarle in prigione. Questo riporterà indietro mio fratello? Non è così. Non importa se era un coltello, una pistola o un fentayl. Se non riporta mio fratello, non ha importanza.”
“Puoi accusare 20.000 persone e sbatterle in prigione – questo riporterà mio fratello?” dice Tyka, la sorella di Prince. “Se non riporta mio fratello, non importa.”
Ad oggi, perseguire le morti per fentanyl è stata una battaglia in salita. Secondo Darrell Roberts, padre di Matt dei 3 Doors Down, suo figlio soffriva di mal di schiena e di ansia e aveva subito un intervento chirurgico alla mano una decina di anni fa; prescrittogli il fentanyl nel 2010, ha assunto la droga in silenzio per sei anni. Prima di un viaggio in Wisconsin per suonare per i veterani, il chitarrista, co-autore della loro hit del 2000 “Kryptonite”, ha preso una fornitura di 30 giorni di cerotti al fentanyl da 75 microgrammi da un CVS vicino a casa sua in Alabama.
“Non sapevo nemmeno cosa fosse il fentanyl, ma sapevo che Matt aveva preso qualcosa”, dice Roberts, che ha accompagnato suo figlio nel viaggio. “Il suo contegno aveva cominciato a rallentare. Camminava molto lentamente e guardava in basso”. Poche ore dopo, suo figlio è stato trovato morto nel corridoio fuori dalle loro stanze d’albergo adiacenti. Un cerotto di fentanyl è stato scoperto sul suo corpo. “Matt aveva un po’ di dolore, ma niente a un livello tale da arrivare al fentanyl”, dice l’avvocato Joey Dumas, che rappresenta la famiglia Roberts in una causa civile contro il medico del chitarrista per morte ingiusta. Il medico è stato trovato non colpevole in un precedente caso penale dopo che una giuria non ha potuto determinare quanto fentanyl nel sistema di Roberts fosse stato prescritto e quanto fosse illegale. “Siamo rimasti delusi – il padre di Matt vuole responsabilità”, dice Dumas. Domande simili circondano Lil Peep, che è morto sul suo tour bus prima di uno spettacolo in Arizona l’anno scorso dopo un’overdose di pillole di Xanax che probabilmente non sapeva fossero corredate di fentanyl. La divisione Arizona della DEA sta indagando sulle origini della sua fornitura di fentanyl.
Il cantante dei Soundgarden Chris Cornell ha lottato con problemi di oppioidi prima di morire l’anno scorso. La sua morte – per asfissia legata a una prescrizione di Ativan, un farmaco ansiolitico – ha spinto sua moglie, Vicky, a mobilitarsi pesantemente contro gli oppioidi forti. “L’unico modo per affrontare la questione è che i medici devono prendere una parte attiva”, dice. “Deve essere parte della formazione medica. Come lo stanno ottenendo? Nel caso dei musicisti, non devono nemmeno comprare droghe di strada. Troppi medici vogliono essere ‘dottori del rock’ ed essere ‘in’ e rendere la gente felice”.
Cornell ha avviato l’Addiction Resource Center, un sito web dedicato al suo defunto marito che mira ad aiutare chi abusa di sostanze. La famiglia Petty sta lavorando a dei piani, che saranno annunciati presto, per offrire una guida alle famiglie e ai tossicodipendenti. “Non vogliamo che questo accada a qualcun altro”, dice Adria. “Vogliamo raggiungere le persone che lottano con il dolore cronico, la dipendenza da oppioidi e il recupero, e creare consapevolezza sulla forza di queste droghe”.
Nel frattempo, i musicisti stanno imparando a identificare – ed evitare – il fentanyl. Joe Perry degli Aerosmith, che è sobrio dalla metà degli anni ’80, sostiene la necessità di uno stretto monitoraggio da parte di membri fidati dei team degli artisti. Circa dieci anni fa, ha subito un intervento chirurgico per la sostituzione del ginocchio e, per assicurarsi di non ricadere negli antidolorifici, aveva un aiutante che registrava il suo uso. “Devi avere qualcuno che lo tenga per te”, dice. “
In tour in Florida qualche anno fa, il cantautore Todd Snider cercava dell’OxyContin per il dolore alla spalla e alla schiena. Lo spacciatore non ne aveva, ma gli diede un cerotto di fentanyl e un lecca-lecca. Snider sentì subito la differenza. “Tutte le altre droghe mi svegliano”, dice, “ma questa mi ha steso”. Ha giurato di non usarla mai più. “Sono stato davvero fortunato”, dice. “L’ho schivata.”