La nonna
Una nonna che ottiene ciò che vuole
Non c’è dubbio: la nonna in “Un brav’uomo è difficile da trovare” è una manipolatrice. La prima cosa che impariamo di lei è che non vuole andare in Florida perché ha dei parenti da vedere in Tennessee.
La seconda cosa che impariamo di lei?
Coglieva ogni occasione per cercare di far cambiare idea alla Bailey. (2)
Quando qualcosa va contro la volontà della nonna, lei cerca di fare a modo suo. Da notare che non lo fa mai in modo diretto o conflittuale, però. Il suo stile è sempre un po’ più sottile. Come cerca di convincere Bailey a non andare in Florida? Non dicendo: “Beh, io voglio andare in Tennessee”, ma cercando di spaventarlo con la notizia di un criminale a piede libero e facendolo sentire in colpa per averci portato i suoi figli:
“Basta che tu lo legga. Non porterei i miei figli in nessuna direzione con un criminale come quello a piede libero. Non potrei rispondere alla mia coscienza se lo facessi”. (1)
Quando questo non sembra ottenere una reazione, il suo prossimo ricorso è dire che i bambini sono già stati in Florida. Non si tratta di lei, implica, si tratta dei bambini. Per qualche ragione, però, non le crediamo del tutto. Il resto della storia mostra la nonna che fa più o meno lo stesso. Apprendiamo che Bailey non vuole che lei porti il gatto. Invece di scatenare un putiferio (Bailey è il tipo che farebbe un gran casino), la nonna nasconde semplicemente il gatto in un cesto e lo porta con sé di nascosto. La nonna decide che vuole andare a vedere la vecchia piantagione, ma sa che Bailey non vuole.
La sua soluzione? Lasciare che i bambini glielo facciano fare:
“C’era un pannello segreto in questa casa”, dice con astuzia, non dicendo la verità ma desiderando che lo sia, “e la storia diceva che tutto l’argento della famiglia era nascosto lì dentro quando Sherman passava ma non fu mai trovato…” (45)
Così la nonna sembra essere egoista, e cerca di soddisfare il suo egoismo manipolando le persone. Una grande domanda da considerare è che tipo di ruolo gioca la manipolazione nel suo incontro con il disadattato, quando fare a modo suo equivale a tenersi la vita?
Una signora del vecchio Sud
Un’altra cosa importante che impariamo sulla nonna è che si considera una signora. Questa sua caratteristica è molto importante:
I suoi colletti e polsini erano di organza bianca bordata di pizzo e alla sua collana aveva appuntato uno spruzzo viola di violette di stoffa contenente una bustina. In caso di incidente, chiunque l’avesse vista morta sull’autostrada avrebbe capito subito che era una signora. (12)
Se la nonna deve morire, è meglio che muoia con l’aspetto di una signora (lo fa, tra l’altro, anche se il suo cappello è un po’ spettinato). Si appellerà anche al fatto di essere una “signora” per cercare di convincere il disadattato a non spararle:
“Non spareresti a una signora, vero?” (86)
Cosa significa essere una signora per la nonna? Come si può dedurre dai vestiti, è in parte una questione di apparenza, di sembrare “carina” e “rispettabile”. È anche una questione di buone maniere e di rispetto.
Si lamenta con i suoi nipoti che:
“Ai miei tempi”, dice la nonna, piegando le sue sottili dita venate, “i bambini erano più rispettosi dei loro stati di origine e dei loro genitori e di tutto il resto. La gente faceva bene allora”. (18)
Anche lei fa lamenti simili a Red Sammy sulla gente che non è più degna di fiducia.
Essere una signora, per la nonna, è legato al modo in cui le cose erano nel passato. Ha in mente le signore del vecchio Sud. E questo significa un’altra cosa sull’essere una signora: ha a che fare con il sangue, con il tipo di famiglia in cui sei nato. Apprendiamo di sfuggita che la famiglia della nonna aveva una piantagione, di cui lei indica i resti ai bambini (22). E vediamo queste idee da signora di buona famiglia venire alla ribalta nel suo incontro con il disadattato, una situazione in cui le sue nozioni sono totalmente fuori luogo:
“Senti”, ha quasi urlato la nonna, “so che sei un brav’uomo. Non mi sembra che tu abbia sangue comune. So che devi venire da gente per bene!”. (88)
Per la nonna, essere “buono” significa provenire dalle persone giuste e comportarsi come una signora (o come dovrebbe fare un gentiluomo). Nella sua mente, la nonna è certamente una “brava persona”, come lo sono tutte le persone della sua classe sociale.
Un maestro manipolatore, o solo una signora un po’ rimbambita?
Ora, una volta che la nonna incontra il disadattato, e prova la storia del “sei un brav’uomo”, alcuni lettori pensano che sia la stessa manipolatrice egoista che abbiamo conosciuto dall’inizio della storia.
È particolarmente egoista in quanto non implora nemmeno per la vita di qualcun altro. Le prime parole che esce dalla sua bocca (dopo aver riconosciuto il disadattato) sono: “Non spareresti a una signora, vero? Continua questa routine anche quando il resto della sua famiglia viene portato nel bosco e ucciso.
Da questo punto di vista di “maestro manipolatore”, la nonna è insincera e indifferente al resto della sua famiglia. E come, ci si potrebbe chiedere, una donna così egoista potrebbe essere sinceramente mossa ad amare il disadattato? Sembra avere senso vedere la sua relazione con il disadattato come un altro caso di abile manipolazione.
Indubbiamente, la nonna è egoista. Ma un problema con la teoria della nonna come “maestro manipolatore” è che sembra un po’ senile. Pensate ai suoi numerosi atti di manipolazione. Portare il gatto? Può davvero aspettarsi che riuscirà a tenerlo nascosto per tutto il tempo e che Bailey non andrà su tutte le furie quando inevitabilmente scoprirà l’amico felino? Poi si dimentica che la piantagione è in un altro stato. E poi, naturalmente, c’è il suo errore più grande di tutti: dire al disadattato che lo riconosce. Chiunque abbia visto anche solo un film poliziesco sa che rivelare l’identità di un assassino è un’idea orribile.
Inoltre, una volta che si mette effettivamente al lavoro di “manipolare il disadattato”, non sembra abile. Dire a un criminale a torso nudo, vestito in modo strano e armato di pistola, a cui probabilmente non importa quello che lei dice, che lui è un “brav’uomo”, perché non sembra avere sangue comune, non sarebbe probabilmente la migliore mossa nel playbook di nessuno.
In effetti, tutti i modi in cui la nonna cerca di “manipolare” il Misfit sembrano appelli che avrebbero peso solo con qualcuno come lei. Nella situazione del disadattato i suoi argomenti sono irrilevanti e inappropriati. Si aggrappa a ciò che le è familiare, anche quando non è pertinente. Lui è un serial killer, e probabilmente non si preoccupa di sparare a una donna se è in fuga ed è stato riconosciuto.
Anche se non è una maestra manipolatrice, sembra eccezionalmente egoista? Questa è una domanda più difficile. È vero che la nonna non fa suppliche per nessun altro. Ma d’altra parte, se non si crede alla storia della manipolatrice, è difficile vedere le sue grida di “Bailey Boy!” come deliberatamente finte. Probabilmente ha davvero il cuore spezzato per la perdita di suo figlio. Se è così, però, perché non cerca di lottare per lui?
Potrebbe essere che, anche se perdere suo figlio fa male, la sua preoccupazione numero uno è ancora la sua pelle. Ma pensiamo che questa sia una lettura inutilmente dura della nonna. Se la si vede come una persona anziana un po’ delicata, piuttosto che come un genio diabolico, ci sono molti segni che lei è in uno stato di shock, e non pensa veramente a quello che sta facendo.
Nel panico, potrebbe cercare istintivamente di salvarsi la vita. Certamente sembra che stia perdendo il controllo di se stessa e che stia semplicemente crollando, specialmente verso la fine:
“Forse non ha resuscitato i morti,” borbottò la vecchia signora, non sapendo cosa stava dicendo e sentendosi così stordita che sprofondò nel fosso con le gambe contorte sotto di lei. (135)
Anche prima di allora, abbiamo già visto molte indicazioni che la nonna sta a malapena tenendo duro. Da “urlare” all’inizio a dire cose “disperatamente” fino a perdere la voce, sembra come se fosse paralizzata dalla paura. Forse si sente impotente a salvare qualcun altro – le sue chiamate dopo Bailey trasmettono sicuramente un certo senso di impotenza.
O forse alcuni dei suoi appelli alla natura migliore del disadattato sono destinati a salvare anche la sua famiglia. Non implora specificamente per la propria vita per qualche tempo dopo il primo “Non spareresti a una signora, vero?” e risponde al fatto che Bailey è stato portato via con: “So che sei un brav’uomo”, dice disperata. “Non sei un po’ comune!” (98). A questo punto, potrebbe cercare di far cambiare idea al disadattato su Bailey.
Ha Grace?
Anche se parla spesso di Gesù con il disadattato, la nonna non sembra certo essere profondamente religiosa. Non ne parla mai nel resto della storia, e tira fuori Gesù solo quando spera che possa aiutare a salvarle la vita. Il suo primo appello non è un appello religioso; ricordate che inizia con la faccenda “Tu non sei della gente comune!”.
La religione avrebbe un posto nella sua vita di “signora” rispettabile. E probabilmente crede che “se tu pregassi, Gesù ti aiuterebbe” (118), come dice a The Misfit. Secondo le sue nozioni, una signora rispettabile dovrebbe credere in un Dio misericordioso. Ma la sua fede non sembra essere molto profonda. Probabilmente non riesce a capire come Dio possa permettere che qualcosa di orribile come questo accada a lei, una brava donna. Questo può essere il motivo per cui, quando grida “Gesù, Gesù”, suona “come se stesse maledicendo” (128).
Qualunque fede abbia è superata dallo shock di quello che le sta succedendo. Questo viene fuori in modo più evidente quando dubita di Gesù (sopra), a quel punto il contrasto tra la sua fede superficiale e il pensiero più profondo, ma più travagliato, di Gesù di The Misfit è più evidente.
Ma la nonna ottiene la grazia? In fin dei conti, non è una donna particolarmente ammirevole o religiosa. Infatti, sembra essere una donna meschina, superficiale e un po’ egoista. Tuttavia, non pensiamo che sia un cattivo essere umano. È più una persona imperfetta, comica e un po’ pietosa. La O’Connor è meno sentimentale nel dipingerla e più attenta nel mettere in evidenza i suoi difetti di quanto avrebbe potuto fare un altro autore. Tendiamo a sentirci dispiaciuti per lei, anche se non la ammiriamo.
Purtroppo, il personaggio della nonna non ci aiuterà molto a risolvere la questione della grazia. La grazia, come la vede la O’Connor, dovrebbe essere qualcosa di improvviso, miracoloso, immeritato e non prodotto dall’essere umano su cui agisce. La nonna diventa una donna “buona” (che non vuol dire che prima fosse cattiva) solo quando si lascia alle spalle per un momento le sue idee superficiali sulla “bontà” e la religione e “l’essere una signora” e fa qualcosa di radicalmente in contrasto con se stessa. Questa improvvisa trasformazione è il punto focale della storia.
La nonna non sembra esattamente il tipo di persona che darebbe il suo amore a un assassino. Ma questo non è un argomento convincente contro la teoria del “momento di grazia”. Non c’è motivo di pensare che il suo gesto finale sia solo un ultimo tentativo di manipolare il Misfit. Infatti, molte cose nella storia puntano contro questa interpretazione.
Detto questo, non si può nemmeno sostenere il momento di grazia della nonna sulla base di qualsiasi altra cosa nella storia. Come abbiamo detto altrove, il modo in cui si legge il finale della storia può dipendere dal fatto che si condivida la visione religiosa della O’Connor. Poi ancora, si potrebbe trattare il gesto della nonna come qualcosa di simile a un momento di grazia, senza spiegarlo religiosamente.
Tutto quello che possiamo dire con certezza sul momento di grazia è che rimane misterioso. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui la gente continua a leggere “A Good Man is Hard to Find.”