“È stato completamente americanizzato!” dichiara con orgoglio il mio ospite. “Il bidet è sparito! Nel mio tempo come redattore di viaggi, questo scenario è diventato comune quando si visitano i miglioramenti degli hotel e dei resort di tutto il mondo. Il mio cuore sprofonda quando lo sento. Per me, questo non è un progresso, ma un pregiudizio.
Gli americani sembrano particolarmente sconcertati da questi lavandini. Anche i viaggiatori americani esperti non sono sicuri del loro scopo: un globe-trotter mi ha chiesto: “Perché i bagni di questo hotel hanno sia il bagno che l’orinatoio? E anche se capiscono la funzione del bidet, gli americani spesso non riescono a vedere il suo fascino. I tentativi di rendere popolare il bidet negli Stati Uniti sono falliti in passato, ma gli sforzi recenti continuano – e forse potrebbero anche riuscire a portare questo dispositivo del Vecchio Mondo su nuovi fondoschiena.
Il bidet classico è un apparecchio in miniatura, simile a una vasca da bagno, situato accanto al water, con rubinetti su un’estremità. La sua vasca è riempita d’acqua e l’utente vi si mette a cavalcioni per lavarsi sotto la cintura. Ma ci sono voluti secoli prima di arrivare a questa versione.
Il bidet è nato in Francia nel 1600 come lavabo per le parti intime. Era considerato un secondo passo per il vaso da notte, ed entrambi gli oggetti erano tenuti nella camera da letto o nella stanza da bagno. Alcune delle prime versioni del bidet assomigliano a pouf ornamentali; i bacini erano inseriti in mobili di legno con gambe corte. Spesso i coperchi fatti di legno, vimini o pelle sormontavano la parte seduta, mascherando la sua funzione in una certa misura.
Il nome è radicato nella parola francese per “pony”, che offre un utile suggerimento che il bacino dovrebbe essere a cavallo. Ma ha anche preso questo soprannome perché i reali lo usavano per pulire dopo una cavalcata. Trasportare l’acqua era un processo laborioso in quell’epoca, ma fare il bagno con il bidet era un’indulgenza regolare per l’aristocrazia e le classi superiori. Questo piccolo cavallo di battaglia per il bagno era così parte dell’alta società che l’artista Louis-Léopold Boilly, che dipingeva la vita della classe media e alta francese, mise in mostra una giovane donna con le gonne sollevate sopra il lavandino in una delle sue opere – fornendo una controparte audace del bidet ai ritratti di Degas nella vasca da bagno. Erano così parte integrante della vita civile che persino la prigioniera Maria Antonietta ne ricevette uno rosso mentre aspettava la ghigliottina. Poteva trovarsi in una cella umida e infestata dai ratti, ma il suo diritto a rinfrescarsi non le sarebbe stato negato.
Le versioni del 1700 a volte avevano una maniglia a pompa d’acqua che poteva erogare un getto verso l’alto da un serbatoio ricaricabile. Con l’avvento dell’idraulica interna nel 1800, il bidet si spostò dalla camera da letto al bagno, e il modello standard entrò in uso: una piccola vasca che poteva essere riempita con un rubinetto ad entrambe le estremità. I primi bidet a pipa erano più comuni nell’alta società, ma la loro popolarità si diffuse presto, sia ad altre classi sociali in Francia che in altri paesi dell’Europa occidentale, così come in America Latina, in Medio Oriente e in Asia.
Altro in questa serie
Durante questo boom del bidet, gli Stati Uniti hanno resistito al suo fascino, e la ragione potrebbe essere stata il potere delle prime impressioni. Gli americani sono stati introdotti ai bidet su larga scala durante la seconda guerra mondiale, quando le truppe erano di stanza in Europa. I GI che visitavano i bordelli vedevano spesso i bidet nei bagni, così cominciarono ad associare questi lavabi al lavoro sessuale. Dato il passato puritano dell’America, è logico che, una volta tornati a casa, i militari si sentissero schizzinosi nel presentare questi apparecchi alla loro patria.
Ma anche prima della guerra, i bidet erano legati al sesso e allo scandalo. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, quando varie forme di doccia erano considerate una prevenzione della gravidanza, i bidet erano considerati una forma di controllo delle nascite. Come Norman Haire, un pioniere del controllo delle nascite, disse nel 1936: “La presenza di un bidet è considerata quasi un simbolo di peccato”. Il sociologo americano odierno Harvey Molotch è d’accordo, concludendo che i dispositivi erano contaminati dall’edonismo e dalla sessualità della Francia. “I bidet hanno avuto una tale difficoltà … Anche tutto il potere del capitalismo non può rompere il tabù.”
Mentre erano veramente terribili nella prevenzione della gravidanza, i bidet potevano essere utili per un altro tabù: le mestruazioni. Come dimostra Therese Oneill nel suo libro Unmentionable, le mestruazioni delle donne in questo periodo erano in gran parte non parlate e tranquillamente curate con “stracci di gelatina”. Era un affare sporco e privato che non aveva una risposta commerciale. Ma come argomento di vendita per i bidet, le mestruazioni erano forse alla pari con la gravidanza indesiderata e la prostituzione come indesiderabili e non dette durante gli anni pre e post guerra. In termini di successo commerciale, era più un ostacolo che un aiuto.
Negli Stati Uniti, i bidet richiamavano tutti i tipi di mancanze femminili: la sessualità delle donne, le gravidanze indesiderate delle donne e la biologia delle donne. Come tali, sono stati evitati.
Nel frattempo, altri paesi hanno continuato ad abbracciare il bidet. Quando si diffuse nell’Europa del nord e nell’Asia meridionale, il design cambiò un po’. Una mini-doccia collegata alla toilette divenne una variante popolare del lavabo separato. Questo design era simile a un ugello brevettato da John Harvey Kellogg nel 1928, destinato all’uso da parte dei pazienti di un sanatorio da lui diretto. Certamente non prese piede come i suoi cornflakes.
Nel 1964, l’American Bidet Company fece un altro tentativo di rendere il bidet più appetibile combinando il sedile del water con una funzione di spruzzo. Il fondatore dell’azienda, Arnold Cohen, ha creato questo dispositivo per suo padre malato; studi hanno dimostrato che il bagno nel bidet può aiutare a guarire eruzioni, emorroidi e altre irritazioni. Ma Cohen vedeva anche la sua missione come “cambiare le abitudini di una nazione, svezzandoci dal Charmin”. Sfortunatamente, Cohen, un ex pubblicitario, fece fatica a diffondere il suo messaggio per quello che lui chiamava il Sitzbath. “Ho installato migliaia di sedili in tutta la periferia di New York … ma la pubblicità era una sfida quasi impossibile”, ha detto. “Nessuno vuole sentire parlare di Tushy Washing 101.”
Mentre l’America era sorda al messaggio di Cohen, un’altra nazione era in ascolto: Il Giappone. Quello stesso anno, Cohen incontrò i rappresentanti di una società commerciale giapponese, Nichimen Jitsugyo. L’azienda alla fine elaborò il suo design, che era modellato sul Sitzbath. Nel 1980 un’altra azienda giapponese, la Toto, sarebbe stata la pioniera del “washlet”, un ibrido bidet-cesso multifunzione, guidato da un pannello di controllo, che fu adottato con entusiasmo dalle famiglie giapponesi. Come disse il direttore generale della ricerca sui prodotti per il bagno della Toto, “Abbiamo fatto quello che altri erano riluttanti a provare: abbiamo portato l’elettronica nel water closet.”
Il washlet, un figlio dell’amore tra pulizia e tecnologia, ha portato il bagno bidet nel futuro. Il Sitzbath di Cohen divenne così il nonno dei gabinetti intelligenti di oggi, che dispongono di pannelli di controllo che permettono agli utenti di modificare la pressione e la direzione dell’acqua. Alcuni pannelli aggiungono altre indulgenze, come il riscaldamento del sedile e le funzioni di deodorazione.
Questi dispositivi erano parte di un’ascesa tecnologica in Giappone negli anni ’80. Ma mentre altri prodotti giapponesi nati in quell’epoca, come i sistemi di gioco Nintendo, sono stati accolti con entusiasmo negli Stati Uniti, i super-troni di Toto rimangono una curiosità fino ad oggi. Uno dei motivi per cui il washlet non ha preso piede è il prezzo. Il più basilare dei modelli di washlet di Toto suona a 499 dollari, il che lo rende più in linea con un piccolo elettrodomestico lussuoso. Quando i Toto sono stati installati nel quartier generale di Google a Mountain View, California, i “bagni spaziali”, come li ha chiamati TechCrunch, erano un simbolo dei vantaggi esagerati dell’azienda, un trespolo privilegiato da cui i dipendenti potevano controllare le loro stock option. Washlets ancora una volta ha reso i bidet qualcosa per le classi superiori.
Gli Stati Uniti hanno ampiamente ignorato il bidet e i suoi spin-off, ma hanno accolto calorosamente un prodotto alternativo: le salviette umidificate lavabili. Queste salviette sono diventate una soluzione economica per affrontare molti degli stessi problemi del bidet, ma hanno un costo molto più alto per il pubblico.
Le salviette umidificate erano un’invenzione di metà secolo usata per tutto, dai cambi di pannolino ai barbecue disordinati. Ma non è stato fino ai primi anni 2000 che grandi aziende come la Procter & Gamble hanno avuto successo nel commercializzarle come sostituto o seguito della carta igienica. Oggi, queste salviette umide sono diventate un’industria da 2,2 miliardi di dollari. Il mercato è così massiccio che ha ispirato tre salviette per uomini, Bro Wipes, Dude Wipes, e One Wipe Charlies, che si posizionano come controparti alimentate dal testosterone ai bidet e ai prodotti igienici femminilizzati. Sono persino spuntate nella musica, compresa una canzone rap di Cam’ron in cui il ritornello – “Go get ya wet wipes” – è un invito a rinfrescarsi prima del sesso.
Mentre le salviette sono molto più accessibili delle washlet, costando una frazione dei super-troni (una confezione da 252 costa 9,92 dollari), hanno anche creato gravi danni ai sistemi fognari. Una volta scaricate, le salviette si uniscono al grasso dei rifiuti alimentari e possono formare i cosiddetti “fatberg”, blocchi in stile iceberg che possono intasare un intero sistema. Estrarre un fatberg e fare le riparazioni necessarie può essere incredibilmente costoso; a Londra nel 2015, un fatberg di 10 tonnellate è costato alla città 600.000 dollari. E lo scorso settembre, la città ne ha scoperto un altro di circa 140 tonnellate, che potrebbe benissimo costare 10 volte tanto da rimuovere.
Questi problemi hanno provocato cause legali, legislazione intorno al termine “flushable,” e, nel maggio 2015, la rimozione da parte della Federal Trade Commission di una certa marca di salviette, fatta da NicePak, che è stata considerata non sicura per le fogne. I gruppi ambientalisti hanno anche condannato a gran voce le salviette umidificate per le loro fibre di plastica, che, dicono, si aggiungono all’eccesso di spazzatura che galleggia nell’oceano e danneggiano la vita marina.
Dati questi lati negativi, gli americani sono pronti ad abbandonare questa soluzione usa e getta e ad abbracciare finalmente un semplice spruzzo d’acqua? Miki Agrawal, il fondatore di Thinx, dice di sì. Agrawal ha catturato l’attenzione del mainstream con le sue mutandine Thinx, un’alternativa pad/tampone ecologicamente consapevole. Thinx ha affrontato le critiche per la lascivia di alcuni dei suoi annunci (che dimostra in qualche modo che lo stigma intorno alle mestruazioni è vivo e vegeto), e l’azienda ha subito un enorme colpo quando Agrawal è stata accusata di molestie sessuali. Ma la stampa per il prodotto stesso è stata generalmente positiva, soprattutto tra i millennials.
Ora Agrawal, insieme ad altri investitori, sta sostenendo un accessorio per il bagno chiamato Tushy, che aggiunge un piccolo rubinetto d’acqua sotto il bordo. Equivale a un getto di spruzzatura attaccato a un sedile del water standard – non c’è un bacino di lavaggio separato o funzioni di washlet newfangled – ma a 69 dollari, potrebbe essere la via di mezzo tra i washlet di fascia alta e le salviette a basso costo. Arnold Cohen ha avuto problemi a pubblicizzare il suo Sitzbath, ma il marketing è cambiato dagli anni ’60. Il sito web della Tushy non si preoccupa degli eufemismi, dicendo chiaramente che il suo prodotto è “per persone che fanno la cacca”. Sulla home page comanda: “Smettete di pulirvi il sedere, iniziate a lavarvi con la Tushy”, e sostiene senza mezzi termini: “Se un uccello vi facesse la cacca addosso, lo terreste pulito? No, lo laveresti via.”
Con questa franchezza, insieme a un design web semplificato e un blog chiacchierone, Tushy sta prendendo di mira il mercato femminile millenario che ha risposto così bene a Thinx. Se Tushy avrà successo, dimostrerà che il bidet può essere abbracciato per le stesse ragioni per cui una volta veniva evitato: le sue associazioni femminili. E forse, attraversando finalmente l’Atlantico, potrà anche attraversare il divario di genere.