Journey ridacchia mentre suo padre gli porge un piatto di pancake decorato con barba, baffi e capelli di yogurt e pezzi di frutta disposti in una faccia sorridente.
“Guarda il mio, Amber! Guarda il mio”, chiama Journey, gesticolando verso la sua colazione. Tito non può fare a meno di sorridere.
Questo è il motivo per cui Ortiz ha scelto di preparare il suo secondo combattimento nella serie Bellator a casa, invece che nell’aria sottile e nell’isolamento delle montagne di San Bernardino. A 39 anni, diversi anni dopo un’ascesa fulminea in UFC che ha visto il “Huntington Beach Bad Boy” parlare male e scavare tombe per 11-2 e vincere sei titoli dei pesi massimi leggeri, Ortiz ha trovato l’equilibrio con la sua famiglia.
La vita che ha condotto nella ricerca della celebrità (un’infanzia selvaggia segnata da furti, bevute, sniffate di colla, periodi in riformatorio e una completa mancanza di guida da parte dei suoi genitori hippie e tossicodipendenti) e quella che ha condotto durante il picco della sua celebrità (un turbinio di feste sfarzose con la sua ex ragazza, Jenna Jameson, star di film per adulti, auto veloci, donne adoranti, erba e ancora alcol) sono una galassia lontana dal suo mondo attuale.
Questo Tito Ortiz – che fa facce da yogurt, sceglie le serate dei film Disney piuttosto che le feste di Las Vegas, beve raramente e ha smesso di fumare erba – è prima un padre, poi un astuto uomo d’affari e un vecchio combattente di MMA che sta cercando di dare nuova vita alla sua carriera. Vincere titoli non è più l’unico motore che lo spinge, ma Ortiz è fermamente convinto di avere ancora un campionato dentro di sé.
Ad un solo incontro del suo contratto inaugurale con Bellator, Ortiz entra a Bellator 131 sabato al Valley View Casino Center, eccitato da una stabilità che lo ha evitato per la maggior parte della sua vita.
Dopo colazione, la famiglia passeggia fino al molo di Huntington Beach. Ortiz e Miller rimangono indietro, tenendosi per mano, mentre i gemelli corrono lungo la passerella con il fratello maggiore Jacob tra di loro. Ogni pochi metri, i fan fermano la massiccia star delle MMA per salutare e chiedere autografi o foto. Ogni volta, Ortiz declina educatamente, spiegando che non fa queste cose quando è con la sua famiglia.
“Ho paura che qualcuno lo usi come una distrazione e poi porti via i miei figli”, spiega Ortiz. “Ero solito fare (foto con i fan) quando Jacob era piccolo, ma ho smesso perché si sarebbe offeso e avrebbe chiesto: ‘Papà, e io? Perché si tratta solo di te? “
Questo ha risuonato con Ortiz. Non riguarda più solo lui.
Ortiz aveva 31 anni, appena divorziato e padre di un bambino di 4 anni quando ha incontrato Jameson nell’estate del 2006. Dopo essere cresciuto dormendo in motel e auto perché la dipendenza dall’eroina dei suoi genitori aveva ucciso le finanze della famiglia, il ragazzo di Huntington Beach era diventato uno dei più ricchi e letali combattenti di arti marziali miste del mondo.
Tuttavia la vita personale di Ortiz si era incasinata. Dopo sei anni, il matrimonio di Ortiz e della sua fidanzata del college, Kristin, si era sciolto, e avevano chiesto il divorzio nel 2005. Kristin si è trasferita in Arizona, portando con sé il loro figlio Jacob. La coppia è rimasta amica, e Ortiz vede Jacob regolarmente.
“La amavo, ma non eravamo innamorati”, dice Ortiz. “Era solo un’amicizia.”
Jameson ha incontrato Ortiz all’apice della sua popolarità e sono andati subito d’accordo. Nel giro di pochi mesi, la coppia è diventata l’ultima coppia di celebrità a consumare l’attenzione dei paparazzi della California meridionale. Hanno partecipato alle prime cinematografiche insieme, hanno fatto festa insieme e hanno prosperato sotto i riflettori.
Ma le cose sono cambiate drasticamente due anni dopo la loro relazione quando, nell’estate del 2008, Jameson è rimasta incinta dei gemelli.
Ortiz sostiene di aver iniziato a trovare bottiglie vuote di morfina in giro per casa. Jameson aveva una prescrizione per il farmaco per aiutarla con i suoi mal di testa, ma Ortiz pensa che stesse prendendo molto più di quanto prescritto.
“Sono venuto a scoprire che ne faceva uso durante la gravidanza”, dice Ortiz. “Mi ha ucciso. Come puoi rischiare che ai nostri figli succeda qualcosa?”
Jameson non ha risposto alle richieste di intervista per questa storia, ma nei rapporti pubblicati nel 2010, ha negato di aver mai avuto una dipendenza da farmaci da prescrizione.
Jesse e Journey Ortiz sono nati prematuri di sette settimane, il 16 marzo 2009, ma la relazione dei loro genitori ha continuato a deteriorarsi. Jameson entrò in rehab subito dopo la nascita dei gemelli, e subito dopo, Ortiz pensava di essersi disintossicata.
Non era così. Dopo aver visto i suoi genitori lottare con la loro tossicodipendenza, Ortiz era terrorizzato dall’idea che la storia si ripetesse attraverso la madre dei suoi figli.
“Non volevo che i miei figli passassero le stesse (cose) che ho passato io”, dice Ortiz. “Mio padre ha perso tutto (a causa della droga). La sua attività, la sua auto, la sua casa. Siamo finiti a vivere in motel. … Questo è ciò che mi fa lavorare così duramente. Non volevo questo per i miei figli.”
Le cose sono arrivate a un punto critico la mattina del 26 aprile 2010. Dopo l’ennesima discussione con Jameson, Ortiz ha deciso che aveva chiuso. Ha impacchettato alcune cose e ha iniziato ad andarsene.
Quello che è successo dopo non è chiaro. La Jameson ha detto a TMZ nell’aprile 2010 che Ortiz l’ha afferrata e “mi ha buttato nella vasca da bagno”. Ortiz nega questo, dicendo che Jameson lo ha afferrato mentre stava uscendo e lui si è allontanato. Dice che lei ha chiamato suo padre e gli ha detto che “Tito mi ha colpito.”
Il padre di Jameson ha chiamato la polizia, e Ortiz è stato arrestato e accusato di violenza domestica. Le foto di un Ortiz ammanettato che entra in un’auto di pattuglia sono diventate virali su Internet. È stato portato in prigione, ma rilasciato dopo aver pagato la propria cauzione.
“Quello è stato probabilmente il momento peggiore della mia vita”, dice Ortiz, che sostiene di non aver mai toccato Jameson. “Stavo cercando di difendere la mia famiglia e assicurarmi che i miei figli non vivessero in un ambiente di droghe.”
Ortiz ha detto che il conflitto è iniziato quando ha affrontato Jameson sul suo uso di droga, in particolare il suo abuso di OxyContin. Ma TMZ ha riferito nell’aprile 2010 che Jameson ha fatto un test antidroga il giorno dopo l’alterco ed è risultata negativa a 10 droghe principali, tra cui OxyContin, marijuana e cocaina.
Per sfuggire al circo mediatico, Ortiz ha lasciato il paese per una settimana, ma dice di essere tornato dopo che la Jameson lo ha pregato di tornare, affermando di aver lasciato cadere tutte le accuse contro di lui.
Negli episodi di violenza domestica, le autorità hanno il diritto di perseguire il caso anche se la vittima lascia cadere le accuse. Ma citando “insufficiente corroborazione per provare il caso oltre ogni ragionevole dubbio”, il procuratore distrettuale della contea di Orange ha rifiutato di sporgere denuncia contro Ortiz.
Su richiesta di Jameson, Ortiz è tornato in casa.
“Probabilmente non avrei mai dovuto farlo”, dice. “Non è cambiato nulla. Le cose sono peggiorate, e ho subito un sacco di abusi fisici e verbali da parte sua.”
Il conflitto a casa stava sanguinando nelle prestazioni di Ortiz nell’ottagono. Lui e Jameson discutevano costantemente, e non riusciva a concentrarsi sull’allenamento senza preoccuparsi di come stavano i gemelli a casa con Jameson e la tata assunta dalla coppia.
“Mi ha buttato giù come uomo. Ho perso me stesso”, dice Ortiz. “Ero in campeggio a Big Bear e dovevo tornare a casa perché c’era qualcuno in casa mia che non doveva essere lì. … Tornerei (a Big Bear) di notte, e penso a questo.
“Il mio allenatore era come, ‘Cosa stai facendo? Non sei qui in questo momento. Non sei concentrato”. “
Dal maggio 2008 all’ottobre 2010, Ortiz ha perso tre combattimenti consecutivi. È stata la striscia di sconfitte più lunga della sua carriera.
Nella primavera del 2011, Ortiz ha aperto il campo di allenamento per il suo incontro UFC 132 contro Ryan Bader come un uomo messo all’angolo. Non aveva vinto un combattimento in cinque anni. La stampa lo ha proclamato finito e ha predetto che l’incontro sarebbe stato il suo canto del cigno. Ortiz sapeva che un’altra sconfitta avrebbe potuto spingere l’UFC ad annullare il resto del suo contratto. Ma anche con la sua carriera in gioco, l’ex campione si è presentato piatto nella prima settimana di allenamento.
“Sono entrato in palestra e non aveva energia”, dice Jason Parillo, l’allenatore di Ortiz all’epoca e il suo allenatore per Bellator 131. “Non voleva essere lì.
“Il livello di competizione a cui era abituato era mentale. Tutta fiducia. Quando sei in una relazione tossica, se stai litigando con qualcuno via sms otto ore al giorno, questo influenza la tua fiducia in tutte le aree della tua vita. La fiducia influisce sul combattimento.”
Parillo non ha tirato fuori i pugni per far tornare la testa del suo pugile, dicendogli: “Tito, devi togliere la tua anima dalla borsa di quella ragazza. Lei ha la tua anima. Non ce l’hai più.”
Questo ha fatto uscire Ortiz dal suo crollo, e per sei settimane ha messo a punto Jameson e si è allenato duramente. Ha dato i suoi frutti il 2 luglio 2011, quando ha eliminato Bader con una ghigliottina.
Tuttavia, dopo la fine della lotta, è stato risucchiato di nuovo nel ciclo dei suoi problemi a casa.
“Pensava di essere abbastanza forte da allontanarsi da lei a quel punto, ma non lo era”, dice Parillo. “
Ortiz non riusciva a rinunciare a Jameson. Hauntingly, ha visto sua madre in lei – una donna che amava che aveva problemi e aveva bisogno di qualcuno che la salvasse da se stessa. Voleva aiutare Jameson, non lasciarla annegare.
“Sono davvero arrivato al fondo del mio pozzo, il fondo del mio fondo. Non potevo scendere più in basso”, dice Ortiz. “Stavo cercando di renderla una bella famiglia felice. Lei non voleva. … Il mio terapeuta mi ha detto di smettere di cercare di prendermi cura di tutti, e lasciare che qualcun altro si prendesse cura di me.”
La goccia finale è arrivata nel marzo 2013, quando Jameson è partito per una festa a Las Vegas e non ha chiamato o tornato a casa per due settimane. Ortiz ha chiamato il suo avvocato, ha ottenuto un ordine restrittivo contro Jameson e ha chiesto la piena custodia dei gemelli.
Dopo una brutta e costosa battaglia per la custodia, un giudice ha concesso a Ortiz la piena custodia dei ragazzi. Improvvisamente, era un padre single con due gemelli sconclusionati di 4 anni. Tutto il resto passò in secondo piano, ma con l’aiuto di una tata, se la cavò da solo per i successivi sette mesi.
Quasi per caso, Ortiz iniziò a frequentare Miller, un’ex ragazza dell’ottagono UFC che aveva incontrato all’inizio della sua carriera e con cui era rimasto amico. Hanno iniziato a parlare mentre lui era a Las Vegas un giorno, e per la prima volta dopo un po’, lui ha sentito di aver trovato qualcuno che lo capiva.
Lo scorso maggio, Miller, che all’epoca viveva a Las Vegas, ha preso un mese di ferie per venire a Huntington Beach e prendersi cura di Ortiz mentre si riprendeva da un intervento al ginocchio.
Il gesto lo ha davvero toccato.
“Lei era premurosa, e io ero angosciato”, dice Ortiz. “Avevo bisogno di qualcuno con cui parlare. Stavo impazzendo da solo, trattando con gli avvocati, badando ai bambini da solo. Ha preso quasi un mese di ferie per venire a prendersi cura di me. Non ho mai avuto nessuno che si prendesse cura di me in quel modo”.
I gemelli si scaldarono rapidamente alla Miller, e lei si innamorò di loro quasi quanto si era innamorata del loro padre. Dopo mesi di spostamenti tra Huntington Beach e Las Vegas, Miller si è trasferita con Ortiz e i ragazzi a luglio.
“Non volevo lasciare i ragazzi”, dice Miller. “Era quello il mio posto nel cuore. Non volevo tornare a Las Vegas.”
Oggi, la villa a tema castello di Ortiz con un foyer circolare, un’imponente porta di legno medievale e lampadari di metallo porta già alcune prove dei tentativi di Miller di femminilizzare una casa precedentemente tutta maschile.
Immagini della coppia e dei ragazzi in vacanza adornano le pareti accanto alle maglie incorniciate di Michael Jordan, Magic Johnson e LeBron James. Ha rimodellato la stanza di Jacob per renderla più grande, e ora vuole che ogni gemello abbia il proprio armadio.
Ortiz dice che Jameson non ha chiesto di vedere i ragazzi per più di 18 mesi. Ma finalmente, i suoi gemelli hanno di nuovo qualcuno che li fa da madre.
Miller cucina tutti i loro pasti, li aiuta con l’ortografia e la lettura, e programma i suoi concerti da modella intorno agli orari in cui deve traghettarli da e per la scuola.
“Siamo fortunati. È stata fantastica. È così premurosa. I ragazzi la amano, ha pazienza con loro e li istruisce. Mi rende felice”, dice Ortiz. “Mi sento come se Dio mi avesse mandato un angelo per avere qualcuno che si prende cura di me. … Ho trovato qualcuno che è il mio migliore amico.”
Più tardi quel sabato – il brunch di IHOP è stato digerito da tempo – con la musica house che gli martella nelle orecchie e le visioni di Bonnar che viene preso a pugni che gli balenano nella testa, Ortiz sale e scende inesorabilmente le scale dello stadio di calcio della Huntington Beach High.
I suoi prossimi tre combattimenti potrebbero essere gli ultimi della sua carriera, e vuole uscire con un botto. Una vittoria su Bonnar gli darebbe la possibilità di combattere per il campionato dei pesi massimi leggeri di Bellator.
Non ci sono più distrazioni per Ortiz. Con tutto il dramma alle spalle, si è allenato per Bellator 131 con una mente chiara, rinnovato vigore e molti incentivi. Ora sta combattendo per la sua famiglia – il suo nuovo contratto è stato firmato soprattutto per rinvigorire le sue finanze dopo la battaglia per la custodia con Jameson.
E sa che non deve combattere da solo.
In questo soleggiato pomeriggio autunnale, lo stadio è tranquillo a parte i passi costanti di tre individui determinati – e occasionali risatine dei gemelli. Questa sessione di allenamento per Bellator 131 è diventata un affare di famiglia.
Ortiz passa Miller mentre scende le scale, e cattura un ansimante Jacob in fondo alla scala.
“Dai, non fermarti ancora. Un altro e abbiamo finito”, urla a Jacob, facendo cenno al ragazzo di correre davanti a lui mentre inizia a salire le scale.
A malincuore, il wrestler dodicenne in allenamento si sposta davanti a Ortiz, e padre e figlio attaccano l’ultima serie di scale insieme, mentre Ortiz urla incoraggiamenti per tutto il tempo.
Dopo, trovano un posto sul campo per distendersi e raffreddarsi.
“Sono orgoglioso di te, amico”, dice Ortiz, accarezzando i capelli del ragazzo. “Molto orgoglioso di te. È il nostro modo di lavorare. Gli Ortiz lavorano duro.”
“Mi viene da vomitare”, ansima Jacob, gestendo un debole mezzo sorriso.
Ortiz ride. “Queste sono le nostre scelte”, dice. “Morire, svenire o vomitare. Lavorate duro, allenatevi duramente e vi accadranno cose belle.”
Sono passati 12 anni dall’ultima volta che Tito Ortiz ha vinto un titolo. Ora, ha di nuovo fame. Con tutto il resto della sua vita che è andato al suo posto, l’unica domanda che rimane è questa: Gli è rimasto abbastanza nel serbatoio per un altro campionato?