Circa sei ore dopo aver preso la parola al Senato per annunciare il suo ritiro e lanciare una fragorosa accusa al suo partito, al suo presidente e alla cultura politica del suo paese, il senatore dell’Arizona Jeff Flake mi ha chiamato dal suo cellulare. Sembrava stanco.
“E’ stata una bella giornata”, ha detto, sospirando, e ridacchiando, e poi sospirando di nuovo.
Per Flake, la giornata era iniziata con un’intervista sull’Arizona Republic, in cui ha condiviso la notevole notizia che non avrebbe cercato la rielezione il prossimo anno. “Potrebbe non esserci posto per un repubblicano come me nell’attuale clima repubblicano o nell’attuale partito repubblicano”, ha detto al giornale. Poco dopo la pubblicazione della storia, Flake ha tenuto un discorso giustamente indignato dal piano del Senato in cui ha inveito contro il “comportamento sconsiderato, oltraggioso e indegno” del presidente Trump e i partigiani che cercano di difenderlo e giustificarlo. “Ho figli e nipoti a cui rispondere, e quindi, signor presidente, non sarò complice”, ha detto. Da lì, è stato trascinato da un’intervista all’altra, con appena la possibilità di riprendere fiato. Ora, con la giornata che stava finendo, sembrava essere in uno stato d’animo più riflessivo.
Flake mi ha detto che ha iniziato a pensare seriamente di ritirarsi dalla sua offerta di rielezione poche settimane fa. Stava affrontando uno sfidante primario ben finanziato e una rivolta furiosa della base repubblicana per le sue critiche pubbliche al presidente Trump. I sondaggi sembravano cattivi; la raccolta di fondi era scoraggiante. E più si confrontava con ciò che sarebbe servito per vincere, più si rendeva conto di non avercela fatta.
Mentre ponderava la decisione con sua moglie, Cheryl, si preoccupava di chiedere consiglio a ciascuno dei suoi cinque figli. Uno dei suoi figli stava servendo in una missione mormone all’estero e non era raggiungibile per telefono, quindi corrispondevano via e-mail. Un altro, il più giovane, aveva trascorso l’estate facendo uno stage al Campidoglio. Aveva solo un anno quando suo padre fu eletto per la prima volta al Congresso. “In un certo senso, è tutto quello che sanno”, ha detto Flake dei suoi figli. “Hanno seguito la politica abbastanza da sapere cosa funziona e cosa no in una campagna”. Quando è arrivato il momento di finalizzare la sua decisione durante il fine settimana, la famiglia è stata unanime: “Per una persona, tutti hanno capito … che per vincere le primarie avrei dovuto condurre una campagna che non mi avrebbe fatto sentire a mio agio, e di cui non sarei stato orgoglioso. E non volevano che lo facessi.”
Quando abbiamo parlato martedì sera, il giro iniziale di lodi per il suo discorso al Senato aveva già iniziato a cedere il passo a un coro di critici, come il giornalista del New York Times Ross Douthat, che ha liquidato la “resa” di Flake come l’incarnazione del “coraggio non proprio ammirevole degli uomini che abbandonano la mischia”
Quindi, ho posto la domanda a Flake: Anche se la sconfitta era probabile, perché non difendere i suoi principi in campagna elettorale e lasciare che gli elettori abbiano una scelta? Ha ammesso che la prospettiva era allettante. “La parte combattiva e competitiva di me vuole andare giù oscillando”, ha detto.
Altre storie
Ma alla fine, ha determinato che qualsiasi bene che un tale martirio potrebbe produrre sarebbe stato superato dalla triste realtà di condurre una campagna condannata a fallire. “Ci sono ancora diverse cose che mi piacerebbe realizzare al Senato quest’anno”, ha detto. “La prima volta che ho incontrato Flake, era solo poche settimane dopo l’insediamento di Trump, ed ero stato incaricato di tracciare il suo profilo per The Atlantic. Il senatore junior dell’Arizona aveva ottenuto un po’ di attenzione nel 2016 per essere uno dei pochi repubblicani Never-Trump nel Congresso che ha resistito fino alla fine, ed ero interessato a vedere come avrebbe navigato nel nuovo coraggioso mondo in cui si era trovato. Nei mesi successivi, l’ho seguito mentre arrancava nell’America di Trump, aggrappandosi con i denti al suo ottimismo e ai suoi ideali.
Stavo in fondo a un rauco municipio di Mesa, in Arizona, dove Flake ha pazientemente risposto per due ore e mezza alle domande di elettori liberali che imprecavano e fischiavano ogni sua risposta. “La gente qui ha preoccupazioni legittime e ha paura”, mi ha detto nel backstage. E mi sono seduto nel suo ufficio di Capitol Hill con lui e sua moglie – entrambi visibilmente scossi e tristi – il giorno dopo che un uomo armato ha aperto il fuoco nel parco dove si stava allenando con i suoi colleghi per la prossima partita di baseball del Congresso. (“Noi? Qui? Perché?” ha ricordato di essersi chiesto quando è iniziata la sparatoria).
Per la maggior parte, gli argomenti che Flake ha esposto nei primi mesi della presidenza Trump – sia sul carattere del presidente, sia sul decadimento generale della politica americana – erano tanto poco originali quanto irreprensibili. Il succo del suo messaggio è stato catturato in modo memorabile nel suo discorso di martedì:
Non dobbiamo mai considerare ‘normale’ l’indebolimento regolare e casuale delle nostre norme e ideali democratici. Non dobbiamo mai accettare docilmente lo smembramento quotidiano del nostro paese – gli attacchi personali; le minacce contro i principi, le libertà e le istituzioni; il palese disprezzo per la verità o la decenza; le provocazioni sconsiderate, il più delle volte per le ragioni più meschine e personali, ragioni che non hanno nulla a che fare con le sorti del popolo che siamo stati tutti eletti a servire… Non sono normali.
Ma ciò che ho trovato più avvincente di Flake mentre passavo il tempo con lui non erano le sue idee, ma il modo in cui lottava con l’apparente mancanza di speranza del suo progetto. Di fronte alla prova schiacciante del contrario, era irremovibile sul fatto che presto tutto sarebbe tornato alla normalità, e l’America avrebbe sperimentato un grande ritorno alla civiltà, alla decenza e al governo bipartitico produttivo. Dopo tutto, sosteneva, questo è ciò che il popolo americano vuole veramente – e come più funzionari pubblici si sono uniti a lui in questa causa, gli elettori avrebbero dato la loro convalida.
Come abbiamo parlato martedì sera, Flake ha fatto questo caso coraggiosamente. Ha detto: “Penso che dopo che la febbre si sarà abbassata, questo passerà”. Ha detto: “Il risentimento non è una filosofia di governo, e dovremo governare”. Ha detto: “Dovremo tornare a una qualche parvenza della vecchia normalità”.
“Quando si guarda alla nostra storia”, mi ha assicurato, “siamo passati attraverso cose molto, molto dure. E ce l’abbiamo fatta. Queste istituzioni sono durevoli e ben costruite, e sono costruite per resistere alle debolezze dell’uomo.”
Ma ho sempre pensato di poter rilevare il dubbio appena sotto la superficie di questi suoi fedeli sermoni civici, e questa volta non è stato diverso.
Forse Flake ha ragione, e quello che stiamo vedendo svolgersi in questo brutto momento della storia americana è un’aberrazione. Forse quello che il paese sta aspettando è qualcuno che “risvegli le coscienze”, come ha scritto Flake in un editoriale del Washington Post – qualcuno decente e onesto che possa dare uno “shock al sistema” e ricordare a tutti noi “chi dovremmo essere”. Forse quella persona sarà un senatore lame-duck liberato che trascorre il suo ultimo anno in carica parlando coraggiosamente la verità al potere presidenziale. Forse quel senatore, sebbene temperamentalmente avverso alla rissa politica a mani nude, deciderà che è quello che serve per prevalere. E forse, solo forse, avrà la possibilità di candidarsi lui stesso alla presidenza in un futuro non troppo lontano.
Ma quello che sappiamo per certo, oggi, è che un senatore che si vedeva combattere per l’anima del suo partito è stato cacciato dal campo di battaglia, costretto alla ritirata. Nel profilo che ho scritto a settembre, ho chiesto: Non c’è più posto in politica per qualcuno come Jeff Flake? Questa settimana, sembra, ci ha dato la risposta.