A quasi 101 anni, Olivia de Havilland ha avuto molte pietre miliari – una carriera di oltre 60 anni, ruoli in 49 film e due Oscar come migliore attrice – e ora un’altra: Recentemente è diventata la donna più anziana a ricevere la dama, la forma femminile del cavalierato conferito dal monarca britannico, per i suoi servizi al teatro. Anche se i successi dell’attrice di Via col vento sono molti, è altrettanto nota per il dramma nella sua vita personale, in particolare la sua faida quasi permanente con Joan Fontaine, sua sorella minore di 15 mesi.
Come milioni di sorelle prima e dopo di loro, i litigi tra Olivia e Joan iniziarono con la camera da letto dell’infanzia che condividevano. Olivia ha detto a Vanity Fair che era il loro “più grande problema”. Quando erano sole, Olivia di 6 anni spaventava Joan con letture drammatiche della scena della crocifissione della Bibbia, disse Joan a People nel 1978. Più tardi, Joan imparò ad entrare nella pelle di Olivia imitando ogni parola che lei diceva, ripetendo anche l’ammonimento di Olivia che lei era una “imitatrice”.
L’ambiente familiare non aiutava. Da bambine, le ragazze, nate da genitori britannici a Tokyo, si trasferirono in California con la madre in seguito alla relazione del padre con la cameriera. La signora de Havilland si risposò con il direttore delle vendite al dettaglio George Fontaine, un disciplinatore che imponeva una “infanzia militare” completa di letti color kaki, dirà più tardi Joan. Quando si comportavano male, il Duca di Ferro, come Olivia lo soprannominò, offriva una scelta: ingoiare olio di fegato di merluzzo, che avrebbe indotto il vomito, o prendere una bastonata sugli stinchi con una gruccia di legno. Dopo che Olivia è andata a scuola con le gambe coperte di lividi, gli amministratori hanno avvertito Fontaine di smettere, ma non è cambiato nulla.
“La madre non ha mai potuto esprimere orgoglio per nessuna delle sue figlie.”
La loro madre era una perfezionista che insisteva sull’annuncio delle parole da parte delle figlie, decisa a far loro avere “un perfetto accento inglese dell’alta borghesia” – una caratteristica che le avrebbe poi messe l’una contro l’altra come entità molto ricercate nel mondo dello spettacolo. Un tempo attrice lei stessa, la signora de Havilland nascose ai suoi figli il suo passato professionale. “Quando avevo cinque anni ho scoperto una scatola segreta che conteneva il trucco di scena della mamma. Fu come trovare un tesoro sepolto. Ho provato il rouge, l’ombretto, il rossetto. Ma non riuscivo a togliere il rouge”, ha raccontato Olivia a Vanity Fair. “La mamma mi ha sculacciato terribilmente. ‘Non farlo mai più!’ mi ha urlato, e mi ha ordinato di non dirlo mai al mio fratellino”. (“Sibling” è il modo in cui Olivia si riferisce a sua sorella in questi giorni, se si riferisce a lei, scrive William Stadiem di VF.)
Anche dopo che le loro carriere sono decollate, la signora de Havilland non ha mai guardato i film in cui le sue figlie hanno recitato. La sua unica osservazione sul lavoro di Joan fu che era stata “sconfitta dalla sua bellezza” in Jane Eyre. “La mamma non ha mai potuto esprimere orgoglio per nessuna delle sue figlie”, disse Joan a People.
La disfunzione delle sorelle si intensificò dopo un incidente in piscina. Joan era in acqua e cercò di tirare Olivia per la caviglia, ma la sorella maggiore e più forte si oppose e Joan si fratturò la clavicola sul bordo della piscina. Finì ingessata e Olivia perse i privilegi della piscina. Secondo il resoconto di Olivia, le ragazze avevano cinque e sei anni all’epoca, ma l’autobiografia di Joan del 1978 No Bed of Roses afferma che la lotta avvenne un decennio dopo, quando avevano 15 e 16 anni. Joan se ne andò a vivere con il padre poco dopo, frequentando un liceo inglese a Tokyo per un anno. Quando tornò, la diciottenne Olivia era sull’orlo della celebrità, avendo appena terminato l’adattamento cinematografico della Warner Bros. di Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare.
“Joan venne con la mamma alla prima del Sogno al Teatro dell’Opera di San Francisco”, ha ricordato Olivia. “Non l’avevo nemmeno riconosciuta. Aveva i capelli ossigenati. Stava fumando. Non era più mia sorella minore.”
Un indovino convinse Joan che solo un nome d’arte poteva portare al vero successo.
Olivia voleva Hollywood come suo dominio, ma Joan si irritava al consiglio della sorella di finire la sua istruzione e trovare il suo posto nell’alta società. Invece, ha insistito: “Voglio fare quello che fai tu”. La sorella maggiore alla fine cedette, a condizione che Joan cambiasse il suo cognome, comunque professionalmente. Joan si oppose, naturalmente, finché una sensitiva non la convinse del contrario. Le giovani attrici erano ad una festa organizzata dall’attore britannico Brian Aherne, che Olivia aveva frequentato, quando un indovino disse a Joan che aveva bisogno di un nome d’arte per raggiungere il vero successo. La sensitiva rispose favorevolmente al cognome del loro patrigno, dicendo: “Prendi questo. Joan Fontaine è un nome di successo”. La sensitiva predisse anche il matrimonio di Joan con Aherne – e non sarebbe stata l’ultima volta che le sorelle furono legate sentimentalmente allo stesso uomo.
Warner Bros. aveva firmato Olivia come attore a contratto con un termine di sette anni dopo Dream, ma il suo talento sempre più evidente portò altri studios a chiamarla. La MGM la contattò per interpretare Melanie in Via col vento, dopo la sua performance del 1938 come Maid Marian di fronte a Errol Flynn in The Adventures of Robin Hood. Assicurarsi la parte significò molto lavoro da parte di Olivia e del produttore del film, David O. Selznick. Ci sono voluti diversi tentativi, e solo quando Olivia ha fatto appello alla moglie di Jack Warner, il dirigente dello studio ha finalmente acconsentito.
Ma quando Selznick decise di insistere, questa volta chiedendo di avere Olivia in prestito per Rebecca di Alfred Hitchcock, Warner non fu così d’accordo. Decidendo che non ne valeva la pena, Selznick chiese a Olivia: “Ti dispiace se prendo tua sorella?”
“Stavo perdendo una parte brillante, ma va bene”, disse Olivia a Vanity Fair delle sue dimissioni.
Il ruolo portò a Joan la prima nomination agli Oscar come migliore attrice. L’anno successivo recitò in un altro film di Hitchcock, Suspicion, e ricevette una nomination anche per quello. Joan fu nominata anche nella categoria miglior attrice, per Hold Back the Dawn, quell’anno e le sorelle condivisero un tavolo nella notte degli Oscar. Quando Joan vinse, avrebbe scritto più tardi in No Bed of Roses, “Tutto l’astio che avevamo provato l’una verso l’altra da bambine, le tirate di capelli, gli incontri di lotta selvaggia, la volta in cui Olivia mi fratturò la clavicola, tutto tornò a galla in immagini caleidoscopiche. La mia paralisi era totale”
L’anno successivo, 1941, ne ottenne un altro, per Suspicion, sempre diretto da Hitchcock. Vinse, battendo sua sorella, che era stata nominata per Hold Back the Dawn. Joan e Olivia erano sedute allo stesso tavolo quando fu annunciato il nome di Joan. Come scrisse Joan in No Bed of Roses, “Tutto l’astio che avevamo provato l’una verso l’altra da bambine, le tirate di capelli, gli incontri di lotta selvaggia, la volta in cui Olivia mi fratturò la clavicola, tutto tornò a galla in immagini caleidoscopiche. La mia paralisi era totale”. Non solo è stata la prima (e unica) attrice di Hitchcock a vincere un Oscar, ma anche la prima delle sorelle.
Alla cerimonia dell’anno precedente Olivia si era nascosta nella cucina dell’hotel, piangendo accanto a una tinozza fumante di zuppa, dopo la devastante perdita come migliore attrice non protagonista. Ora, perdere contro la sorella minore, vedendola raggiungere questa pietra miliare all’inizio della sua carriera, assestava un altro duro colpo al suo ego. I titoli dei giornali del giorno dopo lo resero ufficiale: La guerra de Havilland-Fontaine era iniziata.
“Potete divorziare da vostra sorella come dai vostri mariti.”
Il decennio successivo ha aggiunto l’insulto al danno, dato che Joan ha fatto una bella figura sulle pagine mondane – qualcosa per cui Olivia ha ammesso di non avere il “talento” – frequentando, tra gli altri corteggiatori di alto profilo, l’ex amante di Olivia, l’aviatore Howard Hughes. Quando Olivia sposò lo scrittore Marcus Goodrich nel 1946, Joan disse alla stampa: “Tutto quello che so di lui è che ha avuto quattro mogli e ha scritto un libro. Peccato che non sia il contrario”. Forse non sorprende, quindi, che Olivia abbia respinto le congratulazioni di Joan dopo aver vinto il premio come migliore attrice agli Oscar del 1947 – un altro bisticcio ripreso dai tabloid.
Quello che alla fine ha solidificato la frattura tra le sorelle e spinto il loro allontanamento è stata la morte della loro madre nel 1975. Joan era in tournée con Cactus Flower quando all’88enne signora de Havilland fu diagnosticato un cancro e sostenne che nessuno chiamò per dire che sua madre chiedeva di lei. Da parte sua, Olivia, l’esecutrice testamentaria, disse che si precipitò al fianco della mamma e rimase con lei fino alla fine. Dopo la sua morte, Joan ha detto che Olivia ha fatto cremare il suo corpo senza avvisare Joan, e non l’ha invitata alla cerimonia commemorativa. Joan lo scoprì e partecipò comunque, ma nessuna delle due sorelle si parlò quel giorno o dopo.
“Puoi divorziare da tua sorella come dai tuoi mariti”, disse Joan a People qualche anno dopo. “Non la vedo affatto e non ho intenzione di farlo”.
Il loro allontanamento è durato fino alla morte di Joan nel 2013, a 96 anni. Era qualcosa che la sorella minore de Havilland aveva previsto, in un certo senso. Quando in un’intervista le fu chiesto come voleva morire, Joan rispose: “Olivia ha sempre detto che sono stata la prima in tutto: mi sono sposata per prima, ho vinto un Oscar per prima, ho avuto un figlio per prima. Se morirò, sarà furiosa, perché ancora una volta sarò arrivata prima!”.