Il soggetto di Cormac McCarthy nel suo nuovo romanzo è il più grande possibile: la fine del mondo civilizzato, la morte della vita sul pianeta e lo spettacolo di tutto questo. Ha scritto un quadro visivamente stupefacente di come appare alla fine a due pellegrini sulla strada verso il nulla. Il colore nel mondo – tranne il fuoco e il sangue – esiste principalmente nella memoria o nel sogno. Il fuoco e le tempeste di fuoco hanno consumato foreste e città, e dalla caduta di cenere e fuliggine tutto è grigio, l’acqua del fiume nera. Ortensie e orchidee selvatiche stanno nella foresta, scolpite dal fuoco in “effigi di cenere” di se stesse, aspettando che il vento le riduca in polvere. Il calore intenso ha fuso e ribaltato gli edifici di una città, e i vetri delle finestre pendono congelati lungo le loro pareti. Sull’Interstatale “lunghe file di auto carbonizzate e arrugginite” sono “sedute in un rigido fango grigio di gomma fusa. … I cadaveri inceneriti si sono ridotti alle dimensioni di un bambino e sono appoggiati sulle molle nude dei sedili. Diecimila sogni racchiusi nei loro cuori raggrinziti”.
McCarthy ha detto che la morte è il problema principale del mondo e che gli scrittori che non la affrontano non sono seri. La morte raggiunge la totalità in questo romanzo. Miliardi di persone sono morte, tutta la vita animale e vegetale, gli uccelli dell’aria e i pesci del mare sono morti: “Alla linea di marea un tappeto intrecciato di erbacce e le costole dei pesci a milioni si estendevano lungo la riva a perdita d’occhio come un’isoclina di morte”. Gli incendi boschivi sono ancora accesi (da un fulmine? altri incendi?) dopo quello che sembra essere un decennio da quella mattina presto – 1:17, nessun giorno, mese o anno specificato – quando il cielo si aprì con “un lungo taglio di luce e poi una serie di basse commozioni”. I sopravvissuti (non molti) delle guerre barbare che hanno seguito l’evento indossano maschere contro la nuvola perpetua di fuliggine nell’aria. I sanguinari si consumano a vicenda. Il cannibalismo divenne una grande impresa dopo che il cibo finì. Il canto squilibrato divenne la musica della nuova era.
Un uomo sui 40 anni e suo figlio di circa 10 anni, entrambi senza nome, camminano su una strada desolata. Forse è l’autunno, ma la fuliggine ha bloccato il sole, probabilmente ovunque sul globo, e sta nevicando, molto freddo, e sempre più freddo. L’uomo e il ragazzo non possono sopravvivere a un altro inverno e si stanno dirigendo verso la Costa del Golfo per cercare calore, sulla strada per un passo di montagna – senza nome, ma probabilmente Lookout Mountain sul confine tra Tennessee e Georgia. È attraverso la voce del padre che McCarthy consegna la sua visione dei tempi finali. Il figlio, nato dopo l’apertura del cielo, non ha memoria del mondo che fu. Suo padre gli ha dato lezioni su di esso, ma poi ha smesso: “Non poteva accendere nel cuore del bambino ciò che era cenere nel suo”. La madre del ragazzo si è suicidata piuttosto che affrontare la fame, lo stupro e la cannibalizzazione di se stessa e della famiglia, e lei deride il marito per essere andato avanti. Ma lui è un uomo con una missione. Quando spara a un delinquente che cerca di uccidere il ragazzo (il loro primo contatto verbale con un altro umano in un anno) dice a suo figlio: “Il mio lavoro è prendermi cura di te. Sono stato incaricato di farlo da Dio. Ucciderò chiunque ti tocchi”. E quando lava il cervello del delinquente dai capelli di suo figlio, rumina: “Tutto questo come un’antica unzione. Così sia. Evocate le forme. Dove non hai altro costruisci cerimonie dall’aria e respiraci sopra”. Accarezza la testa del ragazzo e pensa: “Calice d’oro, buono per ospitare un dio”.
McCarthy non dice come o quando Dio è entrato nell’essere di quest’uomo e di suo figlio, né dice come o perché sono stati scelti per sopravvivere insieme per 10 anni, per essere tra gli ultimi esseri viventi sulla strada. L’uomo crede che il mondo sia finito e che lui e il ragazzo siano “due animali cacciati che tremano come volpi nella loro copertura”. Tempo preso in prestito e mondo preso in prestito e occhi presi in prestito con i quali dispiacersi”. Ma l’uomo è un fanatico, che spinge se stesso e il ragazzo al limite della morte per raggiungere la loro destinazione non specificata, persistendo oltre la volontà in una spinta che è istintiva, o primordiale, e sconcertante per se stesso. Ma il racconto è tanto biblico quanto definitivo, e l’uomo implica che la fine è avvenuta per fanatismo divino. Il mondo è in un inverno nucleare, anche se questa frase non viene mai usata. L’unica allusione alla nostra guerra santa, a lungo profetizzata, con i relativi ordigni nucleari, è quando l’uomo pensa: “Su questa strada non ci sono uomini che parlano di Dio. Se ne sono andati e sono rimasto io, e hanno portato via con sé il mondo”.