Jackie Kennedy indossa il famoso vestito rosa in questa foto del 1962. Sta guardando i progetti per Lafayette Square.
Il presidente John F. Kennedy guardava fuori dalla finestra della sua suite d’albergo a Fort Worth, Texas. Il cielo di novembre era scuro e minaccioso. Sembrava che piovesse. I meteorologi prevedevano tempo fresco. Il presidente consigliò a sua moglie Jackie di vestirsi bene per la lunga e impegnativa giornata e scelse personalmente il suo abbigliamento. Scelse un abito di lana rosa con maniche a tre quarti e una camicetta blu. Jackie aggiunse un cappello a cilindro rosa e guanti bianchi.
Jackie, 34 anni, aveva già indossato il completo in precedenza – lei chiamava il suo colore “lampone” – ed era uno dei preferiti del presidente. Aveva detto all’amica comune Susan Mary Alsop che Jackie, sua moglie da dieci anni, era “incantevole”. (1)
Presidente e signora Kennedy alla Casa Bianca, ottobre 1962. Jackie Kennedy indossa la lana rosa Chez Ninon che indossava a Dallas, il 22 novembre 1963
Il completo rosa di Jacqueline Kennedy fu realizzato nel 1961 dal salone di abbigliamento di New York, Chez Ninon. Era una copia di un abito di lana boucle rosa di Chanel, bordato con un colletto blu navy. (1)
Jackie Kennedy era un’icona di stile. La gente notava ciò che indossava. I critici dei Kennedy erano pronti a colpire quando Jackie indossava la moda di Parigi. Jack esortò sua moglie a comprare americano e lei lo fece. Una tale mossa era sia finanziariamente che politicamente astuta. L’imitazione di Chez Ninon costava tra gli 800 e i 1.000 dollari rispetto agli oltre 10.000 dollari di un abito Chanel fatto su misura. Inoltre, lui e Jackie erano in Texas con il vicepresidente Lyndon Johnson e la moglie Lady Bird per dare ufficialmente il via alla campagna presidenziale del 1964. Dovevano minimizzare le conseguenze del costoso gusto francese di Jackie.
Il vestito rosa di Jackie fu un successo alla colazione di Fort Worth quella mattina. Il presidente si rallegrò dell’attenzione che aveva attirato, notando che “nessuno nota cosa indossiamo io e Lyndon”. Un breve viaggio in aereo dopo, stavano sbarcando a Dallas Love Field per un ricevimento promettente. A Jackie furono presentate delle rose rosse.
Il presidente John F. Kennedy e la First Lady Jackie Kennedy arrivano a Love Field a Dallas, Texas, il 22 novembre 1963.
Il sole era uscito e la giornata era diventata calda fuori stagione. I Kennedy salirono sul sedile posteriore della limousine presidenziale per iniziare il tortuoso percorso di 11 miglia attraverso il centro di Dallas dove il presidente doveva parlare a un pranzo del Trade Mart. Il governatore del Texas John Connally e la moglie Nellie salirono sul sedile davanti ai Kennedy e dietro l’autista e due agenti del Secret Service.
La limousine presidenziale era una Lincoln blu notte del 1961 che era stata portata da Washington, D.C. Poiché il tempo era così bello, la capote di plastica a bolle era stata rimossa e i finestrini laterali a prova di proiettile erano abbassati. Questo è il modo in cui il presidente Kennedy preferiva viaggiare. Alle 11:50, il corteo di 12 auto con la sua scorta di moto e gli assistenti dei Servizi Segreti lasciò l’aeroporto “per il suo appuntamento con il destino”. Era il 22 novembre 1963. (2)
La folla fiancheggiava il percorso della parata così fittamente che il corteo si muoveva a una velocità di solo 6-7 miglia all’ora. Il presidente ha chiaramente amato il caldo benvenuto texano, sorridendo e salutando tutte le facce amiche.
JFK e Jackie viaggiano nella limousine presidenziale per le strade di Dallas, 22 novembre 1963. Il governatore del Texas John Connally siede davanti.
La temperatura era di 76 gradi. Il sole era accecante. Jackie indossava della lana. Si proteggeva gli occhi dal grande sole del Texas con i suoi caratteristici occhiali da sole.
La gente gridava: “Jack, Jackie!” ha ricordato Nellie Connally. “Sembrava che volessero lei tanto quanto volevano lui”. Poteva sentire Jack dire a Jackie: “Togliti gli occhiali….Quando sei su una macchina come questa, in una parata, se hai gli occhiali scuri, tanto valeva restare a casa.”
Nellie Connally sorrise nel sapere che i texani trattavano il loro presidente con tanta cortesia. Si voltò verso di lui e disse,
Signor presidente, non può dire che Dallas non la ami”. (3)
Trenta secondi dopo, alle 12:30, sono risuonati tre colpi. Il 35esimo presidente degli Stati Uniti è stato colpito. Mentre l’auto sfrecciava verso il Parkland Hospital, Kennedy si accasciava in grembo alla moglie, il suo sangue e i frammenti di cervello macchiavano il suo vestito di lana rosa, i guanti, le calze. Jackie strisciò fuori dal retro della limousine per chiedere aiuto ai servizi segreti che viaggiavano nell’auto dietro di loro.
In un’immagine del filmato Zapruder, il presidente Kennedy, ferito a morte, si accascia mentre l’agente dei servizi segreti Clint Hill salta sulla macchina del presidente e spinge indietro Jacqueline Kennedy.
In ospedale, i medici lavorarono febbrilmente per salvare il presidente, ma fu inutile. Il presidente Kennedy fu dichiarato morto, il suo corpo, una volta vitale, fu caricato zoppicante in una bara. Jackie accompagnò il suo corpo a Dallas Love Field dove fu caricato sull’Air Force One per essere trasportato a Washington.
Nella sua camera da letto a bordo dell’aereo, l’assistente personale di Jackie aveva preparato un vestito nuovo per la First Lady. Nonostante l’esortazione dei collaboratori e dei supervisori a “ripulire il suo aspetto”, Jackie si rifiutò di togliersi i vestiti insanguinati. Scosse la testa con forza:
No, lascia che vedano cosa hanno fatto”.
A poche ore dall’assassinio del marito, la vedova Jackie Kennedy è accanto a Lyndon Johnson sull’Air Force One mentre presta giuramento come 36° presidente degli Stati Uniti. Anche se la sua assistente personale ha disposto un cambio di vestiti freschi sul suo letto a bordo dell’aereo, Jackie ha rifiutato di togliersi i vestiti sporchi di sangue. A bordo dell’Air Force One c’era anche la bara che trasportava il corpo del presidente John F. Kennedy, 46 anni.
In qualche modo, quella fu una delle viste più toccanti”, scrisse più tardi la signora Johnson, “quella donna immacolata squisitamente vestita, e imbrattata di sangue”.
Alla Andrews Air Force Base di Washington, D.C, Il fratello di JFK, il procuratore generale Bobby Kennedy, incontra Jackie Kennedy quando arriva sull’Air Force One con la bara che trasporta il corpo del marito ucciso. Notate il vestito di Jackie macchiato di sangue. La sua gamba sinistra è sporca di sangue.
Non fu prima delle 5 del mattino successivo alla Casa Bianca che Jackie si tolse il vestito insanguinato, si lavò e si cambiò. Sua madre mise il vestito in un sacchetto di plastica e lo conservò a casa sua per molti anni.
Il vestito non è mai stato pulito e mai lo sarà. Si trova oggi, dispiegato e protetto dalla luce, in un contenitore senza acidi in una stanza senza finestre da qualche parte all’interno del complesso dei National Archives and Records Administration nel Maryland; la posizione precisa è tenuta segreta. La temperatura oscilla tra i 65 e i 68 gradi; l’umidità è del 40%; l’aria viene cambiata sei volte all’ora. (4)
Nel frattempo, il luogo in cui si trova il cappello a cilindro rosa rimane un mistero. Non è mai stato trovato. Da qualche parte all’interno del Parkland Hospital, il cappello si è staccato. La segretaria personale di Jackie, Mary Gallagher, ricorda:
Mentre ero lì in piedi, mi è stato consegnato il cappello di Jackie e non ho potuto fare a meno di notare le ciocche dei suoi capelli sotto la spilla. Potevo quasi visualizzare lei che se lo strappava dalla testa.”
Quello che è successo al cappello dopo è sconosciuto. Mary Gallagher ne ha perso le tracce.