Che cosa significa tutto questo?
La settimana scorsa un pettirosso è volato nella finestra della mia cucina. Si è librato e ha graffiato e battuto le ali contro il vetro.
Sono rimasto a guardarlo mentre mi fissava attraverso la finestra, la testa girata di lato, la pancia rossa che pompava per lo sforzo di passare, nel mio mondo. Poi è volato via.
Ero in quarantena da sette giorni, facendo del mio meglio nell’isolamento del COVID-19. Essere a casa nel Connecticut significa che a marzo fa ancora freddo, gli alberi sono spogli, l’erba è marrone. La maggior parte dei giorni è umida e piovosa e il sole non è uscito per più di qualche ora.
Mi chiedevo se l’uccello avesse percepito il calore in casa mia, se avesse visto le piante da appartamento sui miei banconi, e se fosse malato dell’inverno quanto me.
Il giorno dopo, l’uccello è tornato. Si è sbattuto contro la finestra, più e più volte, ripetendo questo strano comportamento autodistruttivo, per tutto il giorno. Si è fermato solo per un momento alla volta, riprendendo fiato sulla ringhiera del mio ponte, riposando, e poi ci ha riprovato.
A volte gli uccelli vedono il loro stesso riflesso nel vetro e cercano di accoppiarsi con la loro immagine riflessa. Vedono se stessi, pensando di vedere un altro perfetto, e ci provano, più e più volte, determinati ad accoppiarsi, ad arrivare all’altro uccello, pensando che sia l’amore della loro vita. Non imparano la prima volta, o la seconda, o anche la cinquantesima, che è solo il loro riflesso. Invece, continuano a sbattere la testa contro il vetro, ancora e ancora.
Invece, continuano a sbattere la testa contro il vetro, ancora e ancora.
Ho attaccato alla finestra un groop in miniatura, una figurina di gomma. L’uccello si è schiantato contro il vetro intorno alla figura, in un altro vetro della finestra. Ho attaccato con lo scotch una foto di Kali, la dea della terra, la dea che incarna l’energia femminile e la creatività nell’altro vetro della finestra. Kali ha anche un sacco di braccia. Ho pensato che le braccia agitate avrebbero spaventato l’uccello.
Ha funzionato per circa un’ora e poi l’uccello è tornato.
Ho stampato una grande faccia sorridente. L’ho attaccata alla finestra. Il pettirosso continuava a volare sul vetro. Ho attaccato una foto di mio figlio dalla sua foto di classe della terza elementare. La giornata è diventata più scura, il sole è tramontato e finalmente l’uccello è volato via.
Il giorno dopo l’uccello era tornato. Immagino che l’uccello fosse un lui, perché non potevo immaginare un uccello femmina che ripete la stessa cosa più e più volte aspettandosi risultati diversi.
Sono rimasto alla finestra a bere il mio caffè, a guardare. Mio figlio è sceso e siamo rimasti insieme a guardare. Mio figlio ora ha ventitré anni, non è più in terza elementare. Siamo in isolamento insieme, in quarantena. Esce solo per andare a pescare o fare passeggiate, per fare qualche lavoro nel giardino di un vicino. Si mette a trafficare in garage. Abbiamo passato più tempo insieme ultimamente, dopo il virus.
L’uccello ci ha riunito. Parliamo spesso di lui. Lo guardiamo e ci meravigliamo.
Il quarto giorno, l’uccello è ancora lì, a volare sul vetro, con le piume sparse sul terreno sotto la finestra.
Stare a casa comincia a darmi fastidio. Non mi dispiace lavorare da casa, sono abituato a lavorare al computer, a vedere la gente con lo zoom. Ma mi sento in colpa. Dovrei fare di più.
Stare a casa comincia a darmi fastidio.
Convinco mio figlio a pulire la sua stanza. Sono anni che non pulisce i suoi armadi o non riordina la sua scrivania. Sposta le cose per passare l’aspirapolvere e spolverare. Fuori dalla sua finestra, c’è un altro uccello, morto, sul tetto al secondo piano della casa. Un piccolo uccello nero. Deve essere volato nella sua finestra ed essere morto.
La mattina dopo mi sveglio con un botto ripetuto. Mi tiro il cuscino sulla testa. È stata un’altra notte di insonnia, di sogni strani, apocalittici e oscuri. Sto scorrendo i conti bancari nella mia testa, contando i mesi che ci restano da vivere nella casa prima di andare in bancarotta. Sto sdraiata a fissare il soffitto e penso a cosa posso cucinare oggi, al cibo di conforto che posso cucinare. Decido per un polpettone.
Sento una lampada cadere a terra.
Mi alzo e nel corridoio Luna il gatto è appeso alla finestra, sospeso, con gli artigli che scavano nello stretto davanzale. L’uccello è fuori a battere le ali contro il vetro della finestra. Sono entrambi appesi, Luna da una parte e l’uccello dall’altra. Noi tre siamo al secondo piano, sul lato opposto della casa rispetto alla camera di Tyler e alla cucina. È lo stesso uccello?
Sto a guardare la loro danza, affascinato. Le ali dell’uccello battono forte e ritmico. Il suo becco sbatte contro il vetro e il mio gatto strilla piano e ringhia. Stanno parlando tra loro. Tiro fuori il telefono dalla tasca, ma l’uccello vola via. Luna lascia la presa e salta a terra. Mi guarda con meraviglia e io scuoto la testa. Non capisco.
Sono passati due giorni e sono di nuovo sveglio. C’è un forte rumore di passi fuori dalla mia stanza. All’inizio, penso che sia un becco di legno, il bussare è forte, duro contro il legno, è vicino. Mi metto a sedere. Con la coda dell’occhio, c’è del movimento. La porta del bagno è aperta, la vedo, e fuori dalla finestra, sopra la vasca da bagno, c’è l’uccello. Sbatte le ali, sbattendo contro il vetro. Questa finestra è più piccola e più stretta delle finestre dall’altra parte della casa, o delle finestre del piano di sotto.
In questa stanza, il bagno, non ci sono piante. Oggi non c’è il sole perché l’uccello possa vedere il suo riflesso. Non sono nemmeno sicuro che sia lo stesso uccello. Tiro fuori il mio telefono per scattare una foto, ma si sposta alla finestra successiva, lontano dalla mia vista, ma posso ancora sentirlo. Sbatte il suo corpo contro il telaio. Chiamo il numero di telefono di mio figlio.
“Dove sei? Chiedo.
Risponde: “Sono in cucina, al piano di sotto.”
“Non crederai mai dov’è questo uccello.”
“Lo sento da qui sotto, mamma. Sta sbattendo contro la casa”
“Sento che sta cercando di entrare in camera mia”, dico. Mi metto un maglione e gli stessi pantaloni da yoga che indosso da giorni ed esco nel corridoio. L’uccello è di nuovo lì, contro la finestra del corridoio, e Luna si siede e guarda dal suo trespolo sulla libreria.
Tyler sale di sopra. Guardiamo insieme come l’uccello si tuffa sulla finestra, volando via e tornando indietro, volando via e tornando indietro.
“Scommetto che se lasciassi la porta aperta volerebbe dritto in casa”, dico.
“Strano”, risponde lui.
Esce per andare a lavorare nel cortile dei vicini. Mi siedo e aspetto che l’uccello torni. Davanti a me, sulla libreria, ci sono degli album di foto, conservati lì da anni, da quando i miei figli erano piccoli. Mentre aspetto l’uccello, il gatto Luna si siede tranquillamente accanto a me. Tiro fuori un album e giro le pagine, dolcemente, per non disturbare la danza dell’uccello alla finestra.
Le foto sono dei miei figli. Mio figlio, prematuro di tre mesi, è nato a soli due chili. Era più piccolo del gatto, piccolo e fragile come l’uccello. Ci sono foto di noi, io che lo tengo tra le mani, caldo nella sua incubatrice. Sta lottando per la sua vita. Giro le pagine. Sta sopravvivendo. Cresce. Prospera. Penso a lui ora, a 23 anni, tutto cresciuto, sano, vivo.
Qual è il messaggio qui? Qual è il significato di questo uccello, di questo momento? Qual è lo scopo di tutta questa esperienza, del virus, della quarantena? Cosa dovrei capire, da questa visita perpetua, da questo spostamento sul pianeta? È un messaggio spirituale, qualcosa sul sopravvivere, sul prestare attenzione? Sul prosperare?
L’uccello sbatte di nuovo contro la finestra e io salto.
“Che diavolo vuoi da me? Dico alla finestra.
Non capisco. Non capisco niente di tutto questo. Rimetto l’album di foto nello scaffale. Accarezzo il gatto. Grido di nuovo all’uccello mentre svolazza fuori dal vetro.
“COSA!?”
Non capisco perché sta succedendo questo, perché siamo tutti in quarantena e non pretendo di capire il significato di questo virus o cosa significherà per il pianeta quando si solleverà. Sopravviveremo? Cresceremo da questo? Ci renderà più forti? Cresceremo?
Scendo in cucina per fare il caffè e iniziare la mia giornata.
Eccolo. Il pettirosso sbatte contro la finestra della cucina e sbatte le ali. Salto. Lui svolazza e vola via, appollaiato sulla ringhiera del mio portico posteriore. Mi guarda e io lo fisso.
“Non capisco perché sei qui o cosa vuoi”, dico, “ma non importa.”
Bevo il mio caffè e penso al polpettone.
Post script: Mentre scrivo questo pezzo, dal divano del mio salotto, l’uccello vola nella finestra sopra di me. Questa è una stanza dove non l’ho mai visto prima.
Tammy Nelson, Ph.D. è una terapeuta delle relazioni e un oratore TEDx. È l’ospite del podcast The Trouble with Sex. È un’esperta di coaching di relazioni online e può aiutare voi e il vostro partner in questi tempi difficili. Trovatela su www.drtammynelson.com