I primi anni
Beethoven era il primogenito di Johann e Maria Magdalena van Beethoven. La famiglia era di origine fiamminga e può essere fatta risalire a Malines. Era il nonno di Beethoven che si era stabilito per la prima volta a Bonn quando divenne un cantante nel coro dell’arcivescovo-elettore di Colonia; alla fine divenne Kappellmeister. Anche suo figlio Johann era un cantante del coro elettorale; così, come la maggior parte dei musicisti del XVIII secolo, Beethoven era nato nella professione. Anche se all’inizio abbastanza prosperosa, la famiglia Beethoven divenne sempre più povera con la morte di suo nonno nel 1773 e il declino di suo padre nell’alcolismo. All’età di 11 anni Beethoven dovette lasciare la scuola; a 18 era il capofamiglia.
Avendo osservato nel figlio maggiore i segni di un talento per il pianoforte, Johann cercò di fare di Ludwig un bambino prodigio come Mozart ma non ebbe successo. Fu solo durante l’adolescenza che Beethoven cominciò ad attirare una lieve attenzione.
Quando nel 1780 Giuseppe II divenne unico sovrano del Sacro Romano Impero, nominò suo fratello Massimiliano Francesco come aiutante e successore designato dell’arcivescovo-elettore di Colonia. Sotto il governo di Massimiliano, Bonn fu trasformata da una piccola città di provincia in una fiorente e colta capitale. Un cattolico romano liberale, dotò Bonn di un’università, limitò il potere del suo clero e aprì la città alla piena ondata del rinascimento letterario tedesco associato a Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Gottlieb Klopstock e i giovani Goethe e Schiller. Un segno dei tempi fu la nomina come organista di corte di Christian Gottlob Neefe, un protestante della Sassonia, che divenne l’insegnante di Beethoven. Anche se un po’ limitato come musicista, Neefe era comunque un uomo di alti ideali e di vasta cultura, un uomo di lettere così come un compositore di canzoni e pezzi teatrali leggeri; e sarebbe stato attraverso Neefe che Beethoven nel 1783 avrebbe avuto la sua prima composizione esistente (Nove variazioni su una marcia di Dressler) pubblicata a Mannheim. Nel giugno 1782 Beethoven era diventato l’assistente di Neefe come organista di corte.
Nel 1783 fu anche nominato continuista dell’opera di Bonn. Nel 1787 aveva fatto così tanti progressi che Massimiliano Francesco, arcivescovo-elettore dal 1784, fu convinto a mandarlo a Vienna per studiare con Mozart. La visita fu interrotta quando, dopo poco tempo, Beethoven ricevette la notizia della morte della madre. Secondo la tradizione, Mozart rimase molto colpito dalla capacità di improvvisazione di Beethoven e disse ad alcuni amici che “questo giovane si farà un grande nome nel mondo”; tuttavia non sopravvive alcun resoconto affidabile del primo viaggio di Beethoven a Vienna.
Per i successivi cinque anni, Beethoven rimase a Bonn. Agli altri compiti di corte si aggiunse quello di suonare la viola nell’orchestra del teatro; e, sebbene l’arcivescovo per il momento non gli mostrasse altri segni di particolare favore, stava cominciando a fare preziose conoscenze. Qualche tempo prima aveva conosciuto la vedova del cancelliere, Joseph von Breuning, e lei lo ingaggiò come insegnante di musica per due dei suoi quattro figli. Da allora in poi, la casa dei Breuning divenne per lui una seconda casa, molto più congeniale della sua. Attraverso la signora von Breuning, Beethoven acquisì un certo numero di allievi benestanti. Il suo contatto sociale più utile venne nel 1788 con l’arrivo a Bonn di Ferdinand, Graf (conte) von Waldstein, un membro della più alta aristocrazia viennese e un amante della musica. Waldstein divenne un membro del circolo Breuning, dove sentì suonare Beethoven e divenne subito suo devoto ammiratore. In un ballo in maschera dato nel 1790, la musica del balletto, secondo l’Almanacco di Gotha (un giornale che racconta le attività sociali dell’aristocrazia), era stata composta dal conte, ma era generalmente noto che Beethoven l’aveva scritta per lui. Nello stesso anno morì l’imperatore Giuseppe II. Tramite Waldstein, Beethoven fu invitato a comporre un’ode funebre per solisti, coro e orchestra, ma l’esecuzione prevista fu annullata perché i suonatori di fiati trovavano troppo difficili certi passaggi. Poi vi aggiunse un pezzo complementare che celebrava l’ascesa al trono del fratello di Giuseppe, Leopoldo II. Non c’è traccia che entrambi siano stati eseguiti fino alla fine del XIX secolo, quando i manoscritti furono riscoperti a Vienna e dichiarati autentici da Johannes Brahms. Ma nel 1790 un altro grande compositore li aveva visti e ammirati: quell’anno Haydn, di passaggio a Bonn mentre si recava a Londra, fu accolto dall’elettore e dal suo establishment musicale; quando gli fu mostrata la partitura di Beethoven, ne fu sufficientemente impressionato da offrire di prendere Beethoven come allievo al suo ritorno da Londra. Beethoven accettò l’offerta di Haydn e nell’autunno del 1792, mentre gli eserciti della Rivoluzione francese stavano prendendo d’assalto le province della Renania, Beethoven lasciò Bonn, per non tornare più. L’album che portò con sé (conservato nella Beethoven-Haus di Bonn) indica la vasta cerchia delle sue conoscenze e amicizie a Bonn. La più profetica delle voci, scritta poco dopo la morte di Mozart, recita:
Lo spirito di Mozart è in lutto e piange sulla morte del suo amato. Con l’inesauribile Haydn ha trovato riposo ma nessuna occupazione. Con l’aiuto di un lavoro incessante riceverai lo spirito di Mozart dalle mani di Haydn. (Waldstein)
Le composizioni appartenenti agli anni di Bonn – escluse quelle probabilmente iniziate a Bonn ma riviste e completate a Vienna – sono più interessanti per lo studente di Beethoven che per il comune amante della musica. Mostrano le influenze in cui la sua arte era radicata così come le difficoltà naturali che dovette superare e a cui la sua prima formazione fu inadeguata a rimediare. Tre sonate per pianoforte scritte nel 1783 dimostrano che, musicalmente, Bonn era un avamposto di Mannheim, la culla dell’orchestra moderna in Germania, e il vivaio di uno stile musicale che avrebbe dato un contributo vitale alla sinfonia classica. Ma, al tempo dell’infanzia di Beethoven, la scuola di Mannheim era già in declino. L’orchestra, un tempo famosa, era stata di fatto sciolta dopo la guerra del 1778 tra Austria e Prussia. Lo stile di Mannheim era degenerato in manierismo; questa particolare influenza si riflette in una preoccupazione per gli estremi di piano (morbido) e forte (forte), spesso impiegati in contraddizione con il fraseggio musicale, che si può trovare nelle prime sonate di Beethoven e in molto altro scritto da lui a quel tempo – il che non è sorprendente, dato che le sinfonie dei successivi compositori di Mannheim costituivano la base dell’orchestra di corte di Bonn. Ma quello che era solo un effetto occasionale per Mozart e altri influenzati dai compositori di Mannheim doveva rimanere un elemento fondamentale per Beethoven. I pianoforti improvvisi, gli scoppi inaspettati, le ampie figure di arpeggio saltellanti con effetti esplosivi conclusivi (noti come “razzi di Mannheim”) – tutto questo è centrale nella personalità musicale di Beethoven e lo aiuterà a liberare la musica strumentale dalla sua dipendenza dallo stile vocale. Beethoven può davvero essere descritto come l’ultimo e più bel fiore dell’albero di Mannheim.