“Non so cosa stavo pensando o perché lo stavo pensando quando l’ho fatto”, Bruce Meyers esala mentre si trova accanto alla sua Manx Kick-Out S.S. “Ma eccola qui. Ed eccomi qui.”
Ciò che è, è una dune buggy, un blocco di fibra di vetro in cima al pianale tagliato di un vecchio VW Beetle che è la forma più iconica mai realizzata in California. Elvis ne guidava una in Live a Little, Love a Little. Steve McQueen ne ha usata una per sedurre Faye Dunaway in The Thomas Crown Affair. Era Speed Buggy nei cartoni animati del sabato mattina. È il sole e la SoCal resi in composito. Una scia di vapore di bikini e partite di beach volley segue dietro di essa. La Meyers Manx dovrebbe essere alimentata da Coppertone.
Ed è una forma – costantemente copiata, clonata e strappata – che è in giro dal 1964. Ma è ancora in giro e, più sorprendentemente, lo è anche Bruce Meyers.
Ora 88, Meyers è sopravvissuto agli attacchi dei kamikaze mentre serviva sulla USS Bunker Hill nel 1944, ha partecipato alla prima gara Baja 1000 miglia nel 1967 con una tanica di benzina stretta tra le gambe, e attualmente sta lavorando al matrimonio n. 6. “Ho un sacco di storie”, dice. Saltellando per i cinque acri di terreno nella contea rurale orientale di San Diego dove vive, Meyers continua a dedicarsi al suo unico grande contributo alla cultura americana, inventando nuove varianti e spedendo carrozzerie in vetroresina a partire da 4700 dollari. Il kit Kick-Out S.S. parte da 5700 dollari; questo costa 7755 dollari.
Accostarsi al Manx con un occhio nuovo non è facile. Dopo tutto, una era sulla copertina del numero di aprile 1967 di Car and Driver (“Puoi costruire questa macchina divertente per 635 dollari!”). Nel 2006, questa rivista ha tracciato il profilo di Bruce Meyers e ha guidato la più grande Manxter 2+2 che aveva progettato come seguito. È facile liquidare la Manx come un artefatto di un momento passato. Risolvere la sua rilevanza nel 21° secolo è più difficile.
Il suo ultimo urlatore giallo, nella foto, è alimentato da una Subaru 2,5 litri quattro raffreddata ad acqua. Nonostante la potenza Subie, tuttavia, il telaio di base è ancora vintage VW, in questo caso un Maggiolino del 1970 con la preferita sospensione posteriore a bracci oscillanti del modello successivo. Meyers dice che ha “circa 35.000 dollari” in questo e sarà messo in palio questo luglio a qualcuno che acquista un biglietto attraverso il sito MeyersManx.com.
“Il ‘kick-out’ è la manovra che un surfista fa alla fine di cavalcare un’onda”, dice Meyers. “S.S. sta per ‘Strictly Street.'”
Quindi questo Manx cavalca basso sopra 15 pollici, ruote a cinque razze all’interno di pneumatici BFGoodrich Radial T/A all-season con ridicolmente magri 155/80R-15s davanti e relativamente enormi 275/60R-15s dietro. “Dove abbiamo preso queste ruote? Meyers chiede al suo unico dipendente del negozio, Miguel. “Non lo so”, è la risposta; “eBay?”
Il carattere street-oriented di questa Kick-Out è anche evidente nel radiatore in alluminio Griffin appeso vulnerabilmente in basso sotto il naso. Anche i baccelli in fibra di vetro che riempiono la parte inferiore di ogni lato e presentano un condotto verso il nulla. Potrebbero essere montati dei radiatori dietro quei pod laterali? “Certo”, Meyers fa spallucce. “Puoi fare quello che vuoi”. Con la sua finitura impregnata di colore, la posizione del naso verso il basso, i parafanghi sgualciti, le barre di rinforzo, i cerchi gemelli del roll-bar e il parabrezza curvo del Super Beetle, il Kick-Out è inconfondibilmente un Manx e splendido.