Recentemente Nissan ha lanciato uno spot pubblicitario per promuovere la vendita del loro modello Sentra che presentava l’inno della festa di lunga data “Mony Mony,” come suo centro. L’annuncio è ottimista e orecchiabile, il che fa un terribile disservizio a quelli di noi che pagheranno un matrimonio nel prossimo decennio o due. Se infatti la canzone trova nuova vita e i DJ si sentono obbligati a suonarla (e il suo mistero di accompagnamento, il testo cantato dalla folla) alle riunioni in tutta la nazione, noi come genitori che pagano la celebrazione siamo condannati ad alcuni momenti imbarazzanti mentre la nonna sente cose che non dovrebbe.
Lo spot mi ha anche fatto chiedere: a quale genio pazzo sono venute in mente le parole che sembrano inserirsi così perfettamente nella canzone e che ora sono considerate una terza strofa perfettamente normale?
Tommy James & gli Shondells hanno originariamente registrato la canzone “Mony Mony” nel 1968 dopo essere arrivati al titolo della canzone in un modo che era tutto fuorché rock ‘n roll. Da Tommy James:
Così sapevamo che tipo di parola avevamo, è solo che tutto ciò che ci veniva in mente suonava così male. Così Ritchie Cordell, il mio partner per le canzoni ed io, siamo nel mio appartamento all’888 della Eighth Avenue a New York. Alla fine siamo disgustati, buttiamo giù le chitarre, usciamo sul terrazzo, ci accendiamo una sigaretta e guardiamo il cielo. E la prima cosa su cui cadono i nostri occhi è la Mutual of New York Insurance Company. M-O-N-Y. Storia vera. Con il simbolo del dollaro in mezzo alla O, e ti dava l’ora e la temperatura. Avevo guardato questa cosa per anni, e stava lì a guardarmi dritto in faccia. L’abbiamo visto nello stesso momento ed entrambi abbiamo iniziato a ridere. Abbiamo detto, ‘È perfetto! Cosa c’è di più perfetto di questo? Mony, M-O-N-Y, Mutual of New York. E così dobbiamo aver riso per circa dieci minuti, e questo è diventato il titolo della canzone.
La canzone divenne il singolo più venduto in Gran Bretagna all’epoca e fu coperta spesso da varie band negli anni successivi. La canzone rinacque di nuovo quando il punk rocker britannico Billy Idol la registrò nel 1981, poco dopo aver lasciato la band Generation X, ma il singolo si fermò al numero 107 della Billboard Top 100. Sei anni dopo Idol pubblicò un singolo in versione live della canzone, cambiando per sempre i ricevimenti di matrimonio e i balli di fine anno.
Alan Cross cercò di trovare risposte alle misteriose origini del testo cantato dalla folla in un A Journal of Musical Things:
Ma quando Idol ripubblicò la canzone in versione live il 2 ottobre 1987 (e in coincidenza con l’uscita nordamericana della sua raccolta Vital Idol), un interessante e inspiegabile fenomeno aveva preso piede ogni volta che la canzone veniva eseguita dal vivo o suonata in un club, a un ballo o persino a un ricevimento di nozze: l’osceno canto del pubblico call-and-response tra le righe dei versi.
Come è successo? Certamente non tramite Internet, perché nel 1987 nessuno, tranne qualche smanettone hardcore, sapeva cosa fosse. Non può essere stato attraverso l’airplay radiofonico perché nessuna versione radiofonica con la parte cantata è mai stata pubblicata. E certamente non sarebbe stato attraverso la riproduzione di video perché né MTV né MuchMusic avrebbero osato trasmettere qualcosa con tali volgarità.
Inoltre, questo sembra essere stato in gran parte un fenomeno nordamericano – o almeno non sono stato in grado di scoprire alcuna prova che il canto abbia avuto origine (o sia stato usato) in Gran Bretagna, Europa o qualsiasi altra parte del mondo. I canti erano essenzialmente gli stessi, ma con leggere differenze regionali.
Così, come per la leggenda di Bigfoot, questo misterioso testo che incoraggia tutti a copulare a portata d’orecchio, sembra non avere un luogo di origine concreto. Ma se Bigfoot può essere sparato e ucciso a San Antonio dopo essere stato attirato in un campeggio di senzatetto con una rastrelliera di costolette appesa a una quercia e insaponata con la salsa segreta del cacciatore, sicuramente potrei trovare il tizio che ha sognato le parole gloriosamente volgari infilate nella canzone di successo di Idol. Parole che ora sono cantate dallo stesso Idol quando la esegue.
Ho iniziato la mia ricerca nel più ovvio dei modi: Google. Quando quel percorso ha raggiunto un rapido vicolo cieco ho quasi rinunciato. Ma poi mi sono ricordato di una conversazione che io e alcuni amici abbiamo avuto con una vecchia cameriera durante il pranzo al 410 Diner qualche settimana fa. Mentre mangiava il suo Sonora Casserole, il mio amico ha menzionato un oscuro documentario sull’ex leader dei Pentagram Bobby Liebling chiamato Last Days Here. Riempiendo di nuovo il nostro tè freddo ho notato che la cameriera stava ascoltando intensamente, con la voglia di unirsi alla conversazione. “L’hai visto? Chiesi. “Oh sì”, ha detto, e ha preso una sedia.
“Liz” era stampato in lettere bianche sulla sua targhetta verde e ci ha deliziato con i racconti dei gruppi death metal che aveva visto in centro al White Rabbit nel corso degli anni. Era stata anche ad ogni concerto importante nel Texas centrale per più di trent’anni, eccetto i concerti country perché i concerti country fanno schifo (parole sue). Ci ha raccontato delle interazioni, dei drink e delle profonde conversazioni che aveva avuto con i rock ‘n rollers da Jack Russell a Rob Halford. Il luccichio nei suoi occhi ci ha fatto dimenticare la nostra frustrazione per l’interruzione del pranzo, e abbiamo tutti dato una mancia un po’ più grande del solito prima di andarcene.
Sono tornato al 410 Diner venerdì per vedere se Liz stava facendo il turno di pranzo. Fortunatamente lo era. Ho ordinato il mio pollo California standard con fagiolini e tè freddo e ho aspettato che la folla del pranzo si calmasse. Quando finalmente è successo, ho chiamato Liz per chiacchierare. All’inizio è stato un po’ imbarazzante perché con la mia faccia dimenticabile non si ricordava che ero io a far parte della conversazione precedente, ma si è illuminata quando ho tirato fuori il White Rabbit.
A corto di tempo, sono arrivato rapidamente al punto. Ho indirizzato la conversazione su Billy Idol e in particolare su Mony Mony. “Che ne dici di quando la folla canta ‘hey mmmmffffrr get laaa get fuuu’? Ho più o meno canticchiato/mormorato, la mia faccia che diventava rossa per l’imbarazzo. Liz annuì e sorrise. “Hai mai pensato da dove viene? Chiesi. “Cosa vuoi dire?” rispose lei. “Voglio dire, chi è stata la persona che l’ha cantata per la prima volta?”
“Oh,” disse lei. “È facile. È stato Curtis.”
“Non è possibile che sia così facile”, pensai, prendendo un altro sorso di tè. “Curtis?” Dissi. “Chi è Curtis? Vive qui? È ancora vivo? Dov’è?” L’ho mitragliata di domande ma non ho potuto farne a meno. “Mi dispiace”, ho detto. “È così eccitante sapere che conosci la persona che ha iniziato quello che è diventato un fenomeno nazionale con una vecchia canzone degli anni ’80.”
“Oh, non preoccuparti, tesoro”, ha detto. “Curtis vive a Castroville, si è ritirato lì qualche anno fa. Posso darti il suo numero, probabilmente sarebbe felice di avere compagnia”
Non potevo credere alla mia fortuna, ma le passai velocemente una penna e un pezzo di carta per annotarmi un numero di telefono. “Devo tornare al lavoro”, ha detto. “
Ho pagato il mio conto e sono scappata via. Non appena fui al sicuro in macchina, tirai fuori il pezzo di carta dalla tasca del cappotto e fissai il numero di telefono scarabocchiato con inchiostro blu. Permisi brevemente al dubbio di insinuarsi. “Assolutamente no, stai perdendo il tuo tempo, amico”, pensai. Scossi la testa e feci il numero.
“Hawwo”, gridò la voce burbera e dall’accento cockney all’altro capo del mio iPhone.
“Curtis? Ho chiesto. “Dis be’uh be impor’unt”, è arrivata la risposta.
“Sarò breve”, ho detto. Ho capito che hai qualche storia con la canzone Mony Mony e mi piacerebbe parlarne con te”, balbettai nervosamente. Ci fu una lunga, dolorosa pausa, ma Curtis finalmente rispose.
“Mee a da Alsa’ian in firty minu’es”, disse, il suo accento dell’East-End londinese sembrava diventare più denso ogni parola.
“Fatto”, risposi, riattaccando con gioia e avviando il motore.
Quando sono arrivato al ristorante tedesco vecchio stile a circa 25 miglia a ovest di San Antonio, nella piccola comunità di Castroville, ho riconosciuto subito chi pensavo fosse Curtis. In un tavolo sulla parete sinistra del ristorante sedeva un uomo consumato in una maglietta nera dei Ramones. Stava allattando una cotoletta di maiale e divorando un bloody mary.
“Curtis? Ho detto.
“La’e aren ya pow”, ha detto. “Cosa?” Ho borbottato. “La’e”, disse lui, indicando con impazienza il suo orologio.
“Mi dispiace”, dissi. “Ci ho messo un po’ più del previsto ad arrivare qui.”
“Siediti qui”, disse indicando il tavolo vuoto”. “Trus yull be payin pow”, disse. “Oh sì, offro io”, ho detto. Alzò il suo bicchiere e lo scosse, attirando l’attenzione dei camerieri mentre teneva due dita in aria. “Bene”, disse.
“Hai passato molto tempo a Londra? Ho chiesto. “Londra?”, rispose lui. “Neva bin.”
Confuso ho chiesto, “sei inglese?”. “No, nato e cresciuto a San An’onio”, mormorò, prendendo un altro drink.
“E il… non importa…” Ho detto, scuotendo la testa. Ho tirato fuori il mio iPhone, ho cliccato su record sull’applicazione memo e l’ho messo sul tavolo. “Parlami di Mony Mony”, dissi.
Curtis aveva una barbetta di due giorni e la parte inferiore del suo mento sembrava formare un bordo che lasciava una linea di demarcazione definita tra la parte inferiore del suo viso e l’inizio del suo collo. I suoi occhi erano stanchi e aveva una piccola cicatrice sulla fronte che gli tagliava il sopracciglio sinistro. I suoi lunghi capelli castano chiaro avevano l’aspetto spettinato che molti passano ore a cercare di replicare. Anche se non potevo dirlo dalla sua posizione seduta, immaginai che fosse alto poco più di un metro e ottanta e sembrava essere in gran forma per un uomo che presumibilmente viveva piuttosto duramente. Curtis spalmò una forchettata di cotoletta nel sugo marrone del suo piatto e la prese in un rapido morso. Bevve a lungo il suo succo di pomodoro e la vodka e cominciò.
“Ero ad uno show di Bi’y Idow nella primavera del 1987, credo. Sono andato a dir’y, nas’y Lubbock per vedere uno spettacolo visto che era in tournée a San An’onio. Non sapevo cosa aspettarmi, sai con tutti i contadini di lassù. Ti dirò una cosa, quei grossi laici arieggiati di lassù sanno davvero come parcheggiare e sono stati così gentili con me. Appena sono arrivato in città mi sono sentito accolto. Ho trovato una confraternita all’università e mi hanno iscritto. “Continuavano a farmi dire “capo” e mi davano da mangiare una cosa chiamata Purple Passion. Avevo circa quattro grossi boh’uls gratuiti, credo, e poi siamo partiti per lo spettacolo.
Mi sentivo già bene a questo punto quando Idow ha iniziato a cantare. Alcuni grossi vecchi contadini mi hanno messo sulle spalle e io ballavo e bevevo e cantavo come un muhvah fukuh.
La mia testa ha iniziato a girare e sono finito sulla testa di uno dei contadini e abbiamo riso un po’ tutti”. Si fermò e scosse di nuovo il suo bicchiere, attirando l’attenzione del nostro cameriere. “Fiwwer up”, abbaiò.
“Ora mi sono messo a cantare Mony Mony e sono saltato sul palco e mi sono messo a ballare come uno sciamano e ho condotto il primo canto di Eva di ‘HEY MUHVAH FUKUH GIT ‘AID GIT FUK’D.’ Dos farmers and big ‘aired lay’ies looked a’ each other and didn’ know wha’oo’doo. Così presto cominciarono a cantare insieme e ci fu una vera e propria festa. E questo è quanto, pow.”
Curtis si agitò con i suoi dolci di patate tedesche in silenzio per un momento. “E la dichiarazione che Billy Idol stesso ha fatto? Ha detto che crede che i testi della folla siano iniziati nelle confraternite dell’Università di Londra.”
“Potrei aver fatto un salto a Londra dopo lo show”, ha detto con un’alzata di spalle.
“Aspetta”, ho detto. “Pensavo che non fossi mai stato a Londra”. Curtis mi guardò e sorrise timidamente.
Chiamai il cameriere e chiesi il conto. Ho cercato disperatamente di ottenere più dettagli da Curtis, ma i bloody mary stavano facendo il loro corso e lui non era più interessato a una conversazione coerente. Invece ha scelto di fare un mash-up di vecchie canzoni inglesi da marinaio e “Waterloo Sunset” dei Kinks, tranquillamente tra sé e sé con gli occhi chiusi. Mi alzai, presi il mio telefono, gli diedi una pacca sulla spalla e lo ringraziai prima di dirigermi verso la porta. Quando raggiunsi l’uscita guardai di nuovo la cabina e fui sorpresa di vedere che era vuota.
Curtis non c’era. Proprio come Bigfoot, Curtis non c’era.
Storia originariamente pubblicata su bobsegercansuckit.com