Guinguette Marais Poitevin

La pioggia scende a catinelle mentre Angie Hayes si siede nella sua Honda Civic a due porte, in attesa. Un uomo in impermeabile e galosce si avvicina al finestrino del suo lato guida, e lei lo abbassa di uno spiraglio per ricevere istruzioni. “Per chi siete qui?” chiede, appoggiando il suo ombrello nello spazio tra il suo corpo e la porta dell’auto. “Siamo qui per prendere Nicole”, gli dice lei.

Lui annuisce e torna di corsa nella Houston Women’s Clinic, uno dei pochi fornitori di aborti rimasti nella Greater Houston Area. La clinica è un piccolo edificio di mattoni rossi che assomiglia quasi a una casa, con un muro che racchiude il suo angusto parcheggio, completo di una recinzione che si srotola per assicurare la proprietà una volta che tutti vanno a casa. Ogni posto auto è occupato, qui e in un altro parcheggio dall’altra parte della strada.

Dopo qualche minuto, l’uomo torna fuori nel caldo umido di aprile e dice ad Hayes di fare il giro dell’isolato: una fila di macchine si è fermata dietro la sua Civic, e poiché Nicole ci metterà qualche minuto, hanno bisogno di spazio. Hayes gira su una griglia di sensi unici, da San Jacinto a Wentworth a Caroline e ritorno. La clinica è sempre occupata così, anche peggio nei fine settimana, quindi è abituata alla routine.

“La pioggia ha allontanato i manifestanti, ma di solito sono anche qui, proprio al cancello”, dice, tornando indietro nel parcheggio e prendendo posto in fondo alla fila. Davanti a noi, un giovane uomo, che tiene la sua giacca attorno a una donna e tiene un ombrello in aria sopra di lei, la aiuta con cautela a entrare nella sua macchina.

Nel giro di dieci o quindici minuti, Hayes è di nuovo in testa alla fila, e Nicole esce, un accompagnatore la protegge dalla pioggia con il suo ombrello. Si dirigono verso la macchina di Hayes, al sicuro.

Dopo che la porta si chiude, Hayes chiede alla sua passeggera, che ha appena interrotto la gravidanza, come si sente. “Bene”, risponde Nicole. È chiaro che si sente un po’ affaticata, ma è sorprendentemente sveglia. A sole cinque settimane, non ha avuto bisogno di molti sedativi per la procedura.

Nicole usa le sue mani curate per spostare i suoi folti capelli scuri dal viso. La pioggia continua a scendere mentre l’auto si snoda per le strade del centro, e finalmente si ferma al parcheggio dell’Hilton Americas, dove Nicole alloggia mentre è in città da Dallas.

“Grazie mille per questo”, dice ad Hayes, incrociando il suo sguardo per un momento prima di uscire con cautela dalla macchina.

Nicole, che ci ha chiesto di cambiare il suo nome per motivi di privacy, è un’educatrice di Dallas che vende prodotti per la salute e il fitness come attività secondaria. A 39 anni, ha divorziato da poco e ha due figli. Avendo pensato che i suoi anni fertili fossero alle spalle, è stata sorpresa di scoprire di essere incinta. Sapeva di non potersi permettere di crescere un altro bambino.

Alla prima occasione, qualche giorno dopo, Nicole ha guidato fino alla sua clinica Planned Parenthood locale. “Ci sono andata con il mio ragazzo”, dice. “C’erano circa 50 manifestanti che cercavano di fermarci, urlando, pregando con il rosario. Lui era paranoico; non è nemmeno entrato. Ha continuato a guidare.”

Quando si è informata, Nicole ha saputo che la clinica di Dallas aveva un’attesa di tre settimane. Volendo fare subito la procedura – e già progettando di andare a Houston la settimana successiva per una conferenza di lavoro – ha chiamato la Houston Women’s Clinic ed è stata in grado di ottenere i due appuntamenti di cui aveva bisogno, come richiesto dalla legge: uno per una consultazione obbligatoria e una sessione di consulenza, e poi un altro, almeno 24 ore dopo, per la procedura stessa.

Mentre l’hotel di Houston che aveva prenotato era a breve distanza dalla clinica, si è trovata comunque ad affrontare un problema di trasporto. Le pazienti non possono guidare da sole a casa dopo essere state medicate – lei non voleva comunque farlo – e non conosceva nessuno in città che potesse accompagnarla a casa dopo l’intervento.

Ha pensato di aspettare tre settimane e fare la procedura a Dallas, dove ha un sistema di supporto, ma voleva farla finita, sia per ragioni emotive sia perché i prezzi per la procedura, già una preoccupazione, aumentano quando una donna va avanti e le cose diventano più complicate. (Alla Houston Women’s Clinic, il costo della procedura parte da 600 dollari e arriva a 1.000 dollari a 16 settimane, l’ultimo punto in cui i pazienti sono accettati.)

Uber avrebbe funzionato bene per il suo primo appuntamento ma, dice, era fuori questione per il secondo. Non c’era modo di sapere in anticipo chi sarebbe andato a prenderla, e lei non voleva salire in macchina, mentre era sedata, con qualcuno di cui non era sicura di potersi fidare. Dopo aver fatto qualche ricerca online, ha scoperto la Clinic Access Support Network (CASN), l’organizzazione che il suo autista, Angie Hayes, ha fondato con un gruppo di attivisti pro-choice nell’autunno del 2013.

Alta, imponente e con i capelli al neon, la Hayes, ex insegnante, sta lavorando al suo master in salute pubblica e gestisce il CASN nel suo tempo libero. Cresciuta soprattutto a Houston e Dallas – e cresciuta nella Chiesa di Cristo – ha iniziato a mettere in discussione la sua fede al college, studiando intensamente l’Antico e il Nuovo Testamento e convertendosi brevemente al giudaismo prima di stabilirsi sul suo attuale agnosticismo. Lungo la strada, dice, si è resa conto che alcune delle sue altre credenze non andavano bene neanche per lei.

“Avevo sicuramente una visione molto diversa allora – la vedevo come, oh mio Dio, queste persone stanno uccidendo i bambini. Quando sono diventata un po’ più grande e ho iniziato a esaminare la questione, più la vedevo come: sono davvero a disagio con questa idea dell’aborto, ma posso vedere che ci sono situazioni in cui è onestamente la scelta migliore. A quel punto, mi sarei ancora definita pro-vita, ma ero molto combattuta al riguardo. E poi, più mi sono allontanata dalla religione, più mi sono sentita a mio agio nel passare a, ok, sì, sono pro-choice.”

Guardare le barriere all’accesso delle donne crescere, e ascoltare le storie delle donne, dice Hayes, ha rafforzato le sue convinzioni. “A questo punto, non posso dire di essere a disagio”, dice. “È una procedura medica di cui hanno bisogno. Sono qui per aiutarle a ottenere le cure mediche di cui hanno bisogno”.

L’idea del CASN ha colpito la Hayes quando era volontaria come accompagnatrice della clinica – una persona che cammina con una paziente quando entra ed esce da una clinica per aborti, proteggendola dai manifestanti al cancello. Durante i suoi giri, notava spesso donne che venivano lasciate in taxi. Poi, qualcuno ha postato anonimamente su un gruppo femminista di Facebook di cui Hayes era membro, chiedendo un passaggio per il suo aborto.

“Stavo lavorando il giorno in cui aveva bisogno di un passaggio”, dice Hayes, “ma conoscevo un sacco di persone che erano attiviste nel movimento pro-choice, e così le ho mandato il mio numero di telefono in modo che potesse mettersi in contatto con me, e ho trovato un mio amico per accompagnarla”.”

Quello che è iniziato come una rete di autisti sciolti è presto diventato un non-profit, e oggi CASN comprende tre dozzine di autisti, per lo più donne, tutti pesantemente controllati attraverso controlli e formazione. La rete coordina gli indirizzi con i clienti via SMS. Gli autisti conoscono solo il nome di battesimo di ogni donna e non salvano le informazioni di contatto.

Mentre alcune donne, come Nicole, trovano CASN da sole, la rete estende anche i suoi servizi alle donne attraverso le sue relazioni con Planned Parenthood e la Houston Women’s Clinic, i due principali fornitori di aborto della città. Se una paziente arriva per il suo primo appuntamento ed esprime preoccupazione su come arrivare al prossimo, i consulenti le consegnano la tessera della CASN. Circa 150 donne ogni anno cercano un passaggio dal gruppo, per una serie di ragioni.

Molte sono povere e non hanno un amico che possa prendere tempo dal lavoro per accompagnarle. Alcuni non hanno accesso all’auto e vivono in periferia, dove il trasporto pubblico è a dir poco discontinuo. Altre sono state abusate e stanno terminando la gravidanza in segreto. Altre ancora, a causa delle convinzioni della loro famiglia e degli amici, non possono chiedere aiuto a nessuno dei loro cari. E la maggior parte – come Nicole – sono già madri, il che aggiunge ulteriori complicazioni, come la necessità di organizzare la cura dei bambini.

Naturalmente, i volontari CASN non sempre sanno perché le donne cercano il loro aiuto. Non chiedono.

Nello stesso periodo in cui Hayes era impegnato a formare il CASN, nel 2013, la legislatura del Texas era impegnata ad approvare la House Bill 2, una legge che avrebbe creato un bisogno ancora maggiore dei servizi della rete. La HB2 richiedeva che tutti i fornitori di aborti nello stato avessero privilegi di ammissione in un ospedale locale – entro 30 miglia da una data clinica – e che tutte le cliniche soddisfacessero gli standard di un centro chirurgico ambulatoriale.

All’epoca, i sostenitori conservatori dicevano che le disposizioni garantivano la sicurezza delle donne in cerca di aborto. L’American Congress of Obstetricians and Gynecologists non era d’accordo, sostenendo che la legge “mette in pericolo la salute delle donne in Texas e nega loro l’accesso ai più sicuri ed efficaci protocolli basati sulle prove per gli aborti medici”. I fornitori hanno detto che la legge impone un onere troppo pesante alle cliniche: Le affiliazioni ospedaliere sono difficili da acquisire, e lo statuto imporrebbe ristrutturazioni costose che pochi potrebbero permettersi di fare.

In sei mesi dall’approvazione della HB2 da parte della legislatura, nel novembre 2013, il numero di cliniche abortive in Texas è sceso da 42 a 19, secondo i dati raccolti da The Texas Tribune. Quasi da un giorno all’altro, il numero di donne che vivevano a più di 100 miglia dalla più vicina clinica per l’aborto è salito da 417.000 a più di un milione.

Quattro cliniche del Texas occidentale hanno chiuso, ha riferito il Tribune, lasciando le donne dell’intera regione, che si estende per quasi 93.000 miglia quadrate, a fare trekking a El Paso per visitare le due cliniche aperte lì. Le donne della Rio Grande Valley, dove un terzo delle famiglie vive sotto la soglia di povertà, dipendevano ora da un avamposto solitario a McAllen. Nella Greater Houston Area, una massa tentacolare più grande dello stato del New Jersey, la prima ondata di chiusure – il risultato del requisito del privilegio di ammissione della legge – ha reclamato due delle otto cliniche. Anche gli uffici di Sugar Land e Stafford hanno chiuso, così come le sedi di College Station e Beaumont.

La seconda ondata di chiusure – conseguenza del requisito del centro chirurgico ambulatoriale – ha quasi reclamato le rimanenti cliniche di El Paso e McAllen, così come molte altre a Houston, compresa la Houston Women’s Clinic. Se ciò fosse accaduto, si stima che sarebbero rimaste solo 10 cliniche in Texas. Ma nell’ottobre del 2014, la Corte Suprema ha bloccato temporaneamente il requisito del centro chirurgico mentre una causa, presentata per conto dei fornitori di aborti, si snodava attraverso il tribunale.

Ancora, come risultato della prima ondata, le cliniche che sono rimaste hanno visto un enorme aumento del volume dei pazienti, con conseguente aumento dei tempi di attesa e delle corse più lunghe (per non parlare degli aborti di secondo trimestre; dal 2013 al 2014, sono aumentati del 27% in Texas, secondo una revisione NBC delle statistiche del Dipartimento della Salute del Texas).

Jessica Rossi, una consulente della Houston Women’s Clinic che guida anche per il CASN, dice che la sua clinica vede circa 30 donne al giorno per il loro primo appuntamento e 30 donne al giorno per la procedura stessa, un aumento dell’84 per cento rispetto al 2012, secondo un documento che la clinica ha presentato alla Corte suprema degli Stati Uniti. I corridoi del centro sono fiancheggiati da sedie in più, deflusso da una sala d’attesa sovraffollata. “Cerchiamo di non allontanare le persone. Le lasciamo entrare, perché sappiamo che è già abbastanza difficile”, dice Rossi. “Ma la nostra sala d’attesa è piccola, la nostra sala pre-operatoria è piccola, le sale di consulenza erano solo uffici normali.”

Hayes dice che quando la HB2 è entrata in vigore, CASN ha iniziato a ricevere chiamate da donne sempre più lontane – Brenham; College Station; Beaumont; Lake Charles, Louisiana. Oltre a fornire il trasporto alle cliniche locali, lei e il suo team occasionalmente comprano i biglietti dell’autobus per le donne che vivono fuori Houston e organizzano per loro dei posti dove stare.

Alcuni mesi fa, Hayes dice, una donna di Brenham aveva bisogno di un passaggio ma non aveva la macchina e nessuno che la portasse alla stazione degli autobus. CASN ha mandato un volontario a Brenham e ritorno, per due giorni di fila. “Penso che fossero 85 o 90 miglia in entrambe le direzioni per due appuntamenti”, dice Hayes. “Doveva alzarsi alle quattro del mattino per andare là e tornare in tempo per il suo appuntamento”.

Sono passati un paio di mesi da quel piovoso giorno di aprile quando Hayes è andato a prendere Nicole, la mattina del 27 giugno. Hayes si unisce a diverse donne a casa di Natalie San Luis, un autista del CASN e l’organizzatore di Houston per NARAL Pro-Choice Texas, un gruppo di pressione con sede ad Austin. Le donne sgranocchiano panini alla cannella con gli occhi incollati a un liveblog delle sentenze della Corte Suprema. Presto arriva la notizia: Con una decisione 5-3, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha dichiarato incostituzionale la HB2, stabilendo che la legge impone un onere eccessivo alle donne che cercano di abortire.

Un volontario versa bicchieri di vino frizzante, e le donne brindano tra loro con le lacrime agli occhi. Ho letto: “La decisione del Quinto Circuito è invertita”, e mi sono un po’ bloccata”, dice San Luis al telefono più tardi quella settimana. “

Più tardi, San Luis lascia dei cupcake alla Houston Women’s Clinic, dove il personale festeggia la notizia, sapendo che sarà in grado di tenere aperte le porte. Nel pomeriggio, decine di persone si radunano alla Planned Parenthood, dove i senatori statali Rodney Ellis e Sylvia Garcia si sono presentati per parlare alla folla, ricordando di essere stati con Wendy Davis durante il suo ostruzionismo di 11 ore sulla HB2 tre anni prima, la notte prima che la legge fosse approvata in una sessione speciale convocata dall’allora governatore Rick Perry.

“Stavamo sempre sostenendo che era incostituzionale, dicevamo sempre ‘state scherzando, sappiamo che non si tratta della sicurezza delle donne, si tratta della vostra politica, si tratta delle vostre assurdità'”, dice il senatore Garcia alla folla. “Abbiamo fatto tutti gli stessi argomenti, e non è fantastico che le Supremes abbiano ascoltato?”

L’umore alla manifestazione è giubilante. Uomini, donne e bambini di tutte le età e razze stanno in piedi sotto il sole soffocante di fine giugno, sventolando con ventagli di carta “Keep Abortion Legal” e distribuendo ghiaccioli e acqua in bottiglia. Una bambina tiene un cartello che recita: “No te metas con las mujeres de Texas” – “Non scherzare con le donne del Texas”

“La decisione del 27 giugno è stata probabilmente uno dei giorni migliori della mia vita”, dice San Luis. “In Texas, facciamo questo lavoro ogni giorno, e viviamo in un’atmosfera in cui ci aspettiamo di combattere duramente solo per non perdere. Perseguiamo politiche proattive per espandere l’accesso all’aborto, ma stiamo combattendo una battaglia talmente in salita che tutti noi abbiamo interiorizzato questa idea. Quindi avere una vittoria senza precedenti, una volta nella vita, è stato semplicemente incredibile”.

Ma gli attivisti e i sostenitori sono pronti a sottolineare che la loro lotta è tutt’altro che finita. Anche se non sono previste ulteriori chiusure, le oltre 20 cliniche del Texas che hanno chiuso i battenti a causa della legislazione ormai defunta non riprenderanno il servizio da un giorno all’altro, sempre che riescano a tornare in funzione. Dovranno rifornire di nuovo il personale dei loro uffici e rifare la domanda di licenza, il che non è facile in questo stato.

E, naturalmente, non tutti sono contenti della sentenza – è una sconfitta schiacciante per i legislatori repubblicani e i gruppi anti-aborto di Houston, che avevano a lungo sostenuto la legge. “La decisione erode l’autorità legislativa degli Stati per salvaguardare la salute e la sicurezza delle donne e sottopone a perdita altre vite innocenti”, si legge in una dichiarazione rilasciata dal governatore Greg Abbott poco dopo la sentenza.

John Seago, direttore legislativo di Texas Right to Life – il più antico gruppo di lobby pro-vita dello stato, con sede qui a Houston – ha rilasciato una sua dichiarazione, dicendo che “la Corte ha fallito le donne e i bambini pre-nati questa mattina”, aggiungendo che la legge “è stata creata per fornire un livello cruciale di difesa contro le buffonate predatorie e guidate dal profitto di Big Abortion”.

I repubblicani del Texas hanno giurato di spingere più restrizioni sull’aborto nella prossima sessione legislativa. Infatti, una nuova regola proposta dalla Texas Health and Human Services Commission imporrebbe che il tessuto fetale sia sepolto o cremato, cosa che i sostenitori dicono aumenterà l’onere finanziario per le donne che considerano l’aborto.

Nonostante, la sofferta vittoria legale ha creato un precedente nazionale, con la corte che sottolinea nella sua opinione di maggioranza che leggi simili in stati come Wisconsin, Louisiana e Mississippi potrebbero anche essere abbattute. “Questo non riguarda solo la HB2”, dice San Luis. “Abbiamo la storia dalla nostra parte ora, abbiamo la Corte Suprema dalla nostra parte. Questa è una battaglia che continueremo a combattere, ma queste leggi, non dovremo continuare a combattere così duramente, perché la Corte Suprema ha detto che violano la capacità delle persone di prendere queste decisioni per se stesse.”

Per quanto riguarda CASN, i suoi volontari non prevedono di vedere un calo delle chiamate. San Luis dice che fino a quando il budget statale per la pianificazione familiare – tagliato di due terzi nel 2011 – sarà ripristinato, le cliniche nelle piccole città e paesi come Bryan e Beaumont rimarranno poco servite. “Per molte donne in Texas, non si può più andare in una clinica locale; tutte le cliniche sono concentrate in ambienti urbani”, dice San Luis. “Finché non ricostruiremo quell’infrastruttura che la legislatura ha speso anni e anni a smantellare, vedremo la gente percorrere lunghe distanze per l’assistenza sanitaria riproduttiva.”

Hayes dice che sta effettivamente aumentando il numero di corsi di formazione per volontari che CASN ospiterà, da circa uno al mese a ogni due settimane. “Non posso immaginare che non sia necessario”, dice Hayes. “Non importa quanto sia gratuito il servizio, o quanto sia destigmatizzato, ci saranno sempre persone che non hanno un amico che le accompagni.”

Dopo essere stata accompagnata da Hayes, Nicole è calma, anche se un po’ sommessa, mentre sorseggia una tazza di tè alla menta nella hall dell’Hilton Americas. Tiene la tazza in entrambe le mani, con il vapore che sale verso il suo viso, mentre parla della sua famiglia.

Ha un figlio di 17 anni con la sindrome di Asperger, dice, e una figlia di 11 anni che fa il tifo in modo competitivo. “Questa è tutta un’altra nota sull’auto, fondamentalmente”, dice. “C’è la retta mensile, e andranno a New Orleans il prossimo fine settimana. Non posso permettermi di viaggiare con lei, quindi devo mandarla da sola. Inoltre, c’è l’addestramento, ci sono le uniformi…”

Ricorda la sensazione ansiosa che aveva sentito che la clinica di Dallas era prenotata per le prossime tre settimane. “Non volevo la pressione dell’attesa. Quando sei in questo stato di gravidanza, vedi ogni bambino…” dice, la sua voce si interrompe.

Anche se era all’inizio della gravidanza, il suo stomaco aveva già iniziato a sporgere, dice, cosa comune per le donne che hanno già avuto figli. Le ha fatto pensare di essere più avanti di quanto non fosse in realtà, aggiungendo un’altra preoccupazione alla sua solita lista: le sue bollette, il suo lavoro, i suoi figli. Quando è riuscita ad entrare alla Houston Women’s Clinic e ha scoperto che poteva ottenere un aiuto per il trasporto dal CASN, si è sentita sollevata.

“Non abbiamo niente di simile a quello che offrite a Houston – i finanziamenti, il trasporto”, dice Nicole, riferendosi alla sua città natale, Dallas. Il carpooling con Hayes, aggiunge, le ha permesso di proteggere se stessa, e quindi i suoi due bambini. “Quello che ha fatto per me è stato potente, anche solo venirmi a prendere”, dice Nicole. “Sapevo che qualcuno sarebbe stato lì e mi avrebbe sostenuto, che sarei stata al sicuro.”