È il 1° gennaio 2021, su Colorado Boulevard, e i fantasmi delle Rose Parade passate stanno chiamando in un freddo e frizzante venerdì mattina.
Chiudi gli occhi. Ascoltate da vicino, ed ecco la debole eco di Bob Eubanks e Stephanie Edwards che ne parlano. Il tuono della Los Angeles Unified School District All District School Honor Band. Il passo a due della Budweiser Clydesdales sull’asfalto freddo di Pasadena.
Apri gli occhi. Realtà: Per la prima volta dalla seconda guerra mondiale, non c’era nessuna parata del Torneo delle Rose.
Nessuna anticipazione. Niente carri allegorici. Nessuna folla che riempiva chilometri di marciapiede. Niente sorrisi da tribuna e applausi selvaggi. Nessun sorvolo patriottico. Niente milioni di persone che si sintonizzano per guardare l’annuale, iconico, multicolore spettacolo.
Surreale ma vero, come l’inflessibile pandemia e gli ordini di salute pubblica “più sicuri a casa” che dovevano aiutare a contenerla, hanno oscurato la gigantesca festa di Pasadena.
Tradizionalmente imballato con mammut, carri allegorici ricoperti di petali, bande di ottoni provenienti da tutto il pianeta e una legione di fan tremanti e sorseggiatori di caffè, all’alba era tranquillo, a parte alcuni corridori e passeggiatori. Questo sarebbe cambiato più tardi – molto tempo dopo la fine della parata annuale – quando un Colorado Boulevard stranamente vuoto si è trasformato in una carovana di sostenitori di Donald Trump che suonavano i clacson e salutavano con la bandiera.
Ma per ora, la zona era tranquilla come un giorno senza parata, e questo non è sfuggito al jogger Stan Moy.
“È pazzesco. Con tutti i preparativi e tutto il resto…” ha detto Moy mentre faceva una pausa dalla sua corsa mattutina verso est per riflettere sulla scena. “Semplicemente non c’è per noi quest’anno. È triste, ma io sono nel campo in cui è un sacrificio per il prossimo anno.”
Ma al sorgere del sole, c’era davvero vita su e intorno al percorso di 5,5 miglia della parata. Ed è arrivata con la speranza che una pandemia che ha fatto più di 10.000 vittime nella sola contea di Los Angeles sarà stata spazzata via tra un anno.
Alcuni sono usciti solo per assicurarsi che le rose non siano state dimenticate. Dereck Andrade, residente a Pasadena, in bilico sulla sua sedia pieghevole dell’USC, si è piazzato all’angolo tra Orange Grove e Colorado Boulevard – di solito, un favoloso punto di vista per lo spettacolo.
Non ho mai visto niente del genere,” ha detto il residente di Pasadena di lunga data, ed ex membro dell’Associazione Torneo delle Rose. “Dove ci dovrebbero essere le gradinate, dove ci dovrebbero essere i camion della televisione, il dirigibile Goodyear, migliaia e migliaia di persone… non sono in vista a causa del virus. Vedere, o non vedere, la celebrazione di Capodanno che l’America si aspetta, penso che sia il cuore e l’anima dell’America.”
Andrade ha detto che è uscito per sperimentare un Capodanno di Pasadena che “spero sia una volta nella vita”, ha detto.
Un’infarinatura di altre persone ha sistemato sedie da giardino su Colorado e ha salutato una carovana di auto d’epoca, corridori casuali e chiunque altro passasse.
Una donna di Glendale, Evelyn Perez, ha allestito una scultura floreale “21” fatta in casa.
“Quello che mi manca di più oggi è il messaggio che le rose ci portano”, ha detto. Così le ha portate.
Così hanno fatto anche i costruttori di carri. Formando la propria mini-marcia, i rappresentanti AES, Fiesta e Phoenix, che creano gli spettacolari carri che mancano da questo primo gennaio, hanno caricato carri di fiori e hanno percorso un tratto del percorso della parata.
“È nel nostro sangue. È passione”, ha detto Leslie Foxvog, mentre guidava la parte anteriore della carovana pedonale. Ognuno dei tre piccoli carri portava una parola: “Dream, Believe, Achieve”, quello che doveva essere il tema della parata di quest’anno (quel tema sarà riportato al 2022, hanno detto i funzionari).
“Penso che abbia ancora una certa importanza”, ha detto mentre la carovana attirava una piccola folla a Orange e Colorado. “Bisogna essere in grado di sognare. Non si avrebbe un vaccino se la gente non sognasse. Dobbiamo credere che il mondo tornerà almeno alla normalità.
Robert McKendrick e il figlio Curtis hanno indossato l’uniforme della loro banda per percorrere il percorso con in mano cartelli con slogan come “2020, Well that was a bust.”
“Stiamo facendo la nostra Rose Parade”, ha detto Robert. Perché? “Perché siamo pazzi”, ha detto ridendo.
Una fila di auto d’epoca e hot rods si è mossa su Orange, fatturando come The Peoples March – organizzata dal gruppo Healthcare for All – per commemorare le vittime del COVID-19 e chiedere un più ampio accesso all’assistenza sanitaria. Più tardi, centinaia di sostenitori del presidente Donald Trump si sono riuniti al Rose Bowl per lanciare una carovana di auto lungo il percorso della parata. La polizia di Pasadena ha stimato che il gruppo fosse di almeno 600 persone.
Di fronte alla famosa Tournament House, Donate Life – che ha creato un carro per la parata ogni anno dal 2003 – ha tenuto viva la sua tradizione. Facendo eco al suo familiare carro, il gruppo ha esposto una scultura floreale larga 25 piedi, alta 16 piedi e profonda 8 piedi che includeva i tradizionali paragrafi floreali con i volti dei donatori di organi e dei professionisti sanitari di tutta la nazione.
La Tournament of Roses Association ha ufficialmente cancellato la parata a luglio. E il Rose Bowl Game che l’accompagna è stato spostato in Texas (solo per quest’anno).
In risposta, gli organizzatori hanno messo insieme un elaborato speciale televisivo di due ore per svegliare i fan della parata.
Anche se la cancellazione del 2021 era nota da mesi, ciò non ha attenuato il dolore dei suoi più accaniti sostenitori.
Ogni anno, per centinaia di uscieri (“white-suiters”), decoratori di carri e irriducibili spettatori della parata, è un pellegrinaggio come nessun altro.
“Se il resto dell’anno potessimo essere come il primo gennaio, salutando persone che nemmeno conosci… se ci pensi, è probabilmente l’unico giorno dell’anno in cui sappiamo come salutare le persone – dove tutti sono nello stesso tipo di umore”, ha detto Peggy O’Leary, che si considera “royalty” della Rose Parade.”
È la “regina autoproclamata dei Pooper Scoopers della Rose Parade”
“Sono lì per celebrare un nuovo anno”, ha dichiarato.
Ogni anno, O’Leary e la sua squadra di una dozzina di volontari della Rose Parade – vestiti in tute bianche con scope e pale adornate di fiori in mano – puliscono felicemente ciò che i cavalli e i muli, o l’occasionale elefante o cammello, lasciano sul percorso.
Questo sarebbe stato il 31° anno di O’Leary nella pattuglia della cacca. O’Leary ha rinunciato da tempo a cercare di spiegare perché fa questo lavoro, ma sa che ci vuole un costante apprezzamento per l’energia della parata stessa, ha detto. Sono gli abbracci la mattina di Capodanno. E c’è l’atmosfera della folla. C’è il ritrovarsi con gli amici la mattina dopo. È la sua annuale corona di fiori fatta in casa che indossa ogni 1 gennaio. Tutto questo continua a farla tornare.
“Scherziamo sempre, possiamo ricevere più applausi della Regina delle Rose”, ha detto.
Tutto ciò detto, dato che la pandemia è solo aumentata, reclamando vite e distruggendo vite insieme ad essa, la cancellazione è stata una necessità, ha detto.
“Ero molto sollevata”, ha detto. “Ero preoccupata per la diffusione del COVID.”
Ma anche il COVID-19 non avrebbe fermato Carla Hall, 72 anni, di Norco, dal mantenere una qualche forma di tradizione.
Viene alla parata ogni anno da più di 60 anni. È cresciuta a Pasadena e la parata l’ha ipnotizzata.
“Mi rende felice”, ha detto.
Giovedì, lei e il figlio Rick sono venuti al suo posto annuale, proprio lì su un’isola di cemento su Sierra Madre Boulevard, dove il percorso della parata si avvicina alla fine.
È la zona dove lei viene ogni anno, passa la notte e si collega con amici e familiari.
“La parata può ancora essere cancellata, ma io vado comunque al mio posto”, ha detto, ricordando il 2001, quando le sue figlie gemelle cavalcavano il carro di Wrigley Spearmint.
E questo è esattamente quello che ha fatto giovedì, per mantenere viva la tradizione, e per far sapere al mondo che questa parata può essere giù un anno, ma non è out.
“Tutti pensano che io sia pazzo”, ha detto. “Ma va bene così. Devi pensare positivo. Se non pensi positivo, nessuno intorno a te penserà positivo. È solo la storia. Ne ho perso uno da quando avevo 10 anni. Sto solo cercando di mantenere le persone motivate positivamente. C’è ancora del buono, anche con tutta la merda che è successa in quest’ultimo anno.”
Prima di partire per casa giovedì, ha scritto in gesso sull’isola di cemento: “Sono stata qui: Un-Parade 2021.”
E così, la vita è andata avanti – e andrà avanti per Ruth Martinez, tra i 953 volontari che ogni anno indossano quelle tute bianco brillante che sono il marchio di fabbrica di ogni anno e accompagnano ospiti e pubblico e organizzano eventi con il gioco e la parata. Sono ambasciatori robusti e sorridenti della parata e della città.
Quest’anno, nessuna parata è semplicemente strana, ha detto, aggiungendo che di solito in questo periodo avrebbe avuto le ultime due settimane libere, e si è preparata – come ha fatto l’anno scorso quando lei e i colleghi volontari hanno scortato la Corte Reale della parata.
“Stiamo tutti guardando i post di Instagram e Facebook degli altri… e postando i ricordi dell’anno scorso e sperando in un 2021 più felice e più sano, così possiamo tutti tornare a fare questa cosa che amiamo. È una sensazione davvero strana.”
Lei e i suoi colleghi stavano già pensando al 2022.
Anche tutti gli irriducibili.
Anche O’Leary, la regina dei cagasotto. Hanno speranza.
“Garantisco che cavalli, elefanti e muli faranno la cacca per la parata del 2022”, ha detto.
Prevede di essere lì – sorridendo, salutando, con la pala in mano – camminando appena dietro.
Lo scrittore Bradley Bermont ha contribuito a questo servizio.