Per cominciare, la cosa che si dice più spesso di Nicolas Cage: ha un aspetto strano, con parti costituenti che non promettono di diventare una star del cinema. I suoi capelli, come un prato coltivato, sono rigogliosi in cima e radi alla radice. C’è qualcosa di puccioso nel suo viso. E, naturalmente, ci sono i suoi occhi, che, come la battuta di Woody Allen – “Hai gli occhi più belli che abbia mai visto su una persona” – lo qualificano per interpretare sia i protagonisti romantici che gli psicopatici. A 49 anni, Cage ribalta ogni standard dell’industria, e non si può negare: il risultato è travolgente. “Siamo in un hotel a Mobile, Alabama, una piccola città sulla costa del Golfo dove lui e Danny Glover stanno girando un film d’azione intitolato Tokarev, in cui Cage interpreta un mafioso pentito che torna con riluttanza alle sue radici violente quando sua figlia viene rapita. (Il giorno prima hanno girato un inseguimento in auto lungo la strada principale e l’eccitazione si increspa ancora nell’aria glutinosa). Sembra un classico ruolo di Cage, non che lui permetta l’esistenza di una cosa simile. Cage è metodico nel confutare le nozioni preconcette su se stesso. “C’è una percezione errata, se vogliamo, nella risposta della critica o anche a Hollywood, che io possa fare solo personaggi esagerati. O quelle che chiamano interpretazioni esagerate”. Fa una pausa, come se rilasciasse una dichiarazione storica dal podio: “Beh, questo è completamente falso.”
E: “Un’altra idea sbagliata su di me è che io faccia film solo per gli assegni.”
E: “Che sono ossessionato dai fumetti.”
E: “L’altro grande equivoco, che deve essere chiarito secondo me, è il video on demand”. (Il suo nuovo film, The Frozen Ground, ha un’uscita limitata al cinema e sarà disponibile on demand, cosa che, data la richiesta di on demand, Cage vorrebbe che i critici smettessero di usare come sinonimo di fallimento. “Per un po’ sono state le tre C: castelli, fumetti e automobili”. Mi lancia un’occhiata triste. “È vero, Cage è sempre stato difficile da collocare, muovendosi tra generi, stili e accenti più della maggior parte degli attori della sua categoria. Anche il suo abbigliamento, oggi, è contraddittorio, la polo pastello in contrasto con i tatuaggi e i grandi gioielli – in parte country club, in parte rocker. Si può anche dire che il suo talento per il grottesco è in gran parte ciò che lo ha reso tale. Più di un regista ha minacciato di licenziare Cage per aver esagerato. Nel 1987, Norman Jewison gli disse di smettere di cercare di interpretare Ronny, in Moonstruck, con il surrealismo dell’art house. Suo zio, Francis Ford Coppola, lo ha quasi licenziato per il falsetto che insisteva ad usare per il ruolo di Charlie in Peggy Sue Got Married. Non tutto quello che fa gira ad alto volume. Interpreta molto bene anche la sconfitta – è nella china delle sue spalle, nel cedimento della nuca – e c’è quello che il critico cinematografico americano Roger Ebert ha notoriamente chiamato il “tremore interiore” di Cage, quello sguardo di straziante sconcerto che parla del panico di essere vivi.
In circostanze diverse, Cage avrebbe potuto essere un attore caratterista nello stile di Steve Buscemi. Ma c’è una grandezza in lui che richiede il centro della scena. Sarebbe un formidabile Riccardo III, se non credesse che gli americani non sanno fare Shakespeare (“Non credo proprio che lo capiamo. Non lo capiamo bene”). Non conosco molti attori che possono fare le dichiarazioni che fa lui e farla franca. Per esempio, a proposito delle recenti rivelazioni del Guardian sulla NSA: “Sto parafrasando Benjamin Franklin, uno dei miei padri fondatori, che ha detto qualcosa del tipo: ‘Quelli che rinunciano alla loro libertà per un po’ di sicurezza non meritano nessuno dei due’. E poi citerò me stesso: ‘La verità è sempre crocifissa’. Fine della citazione”. Il suo tono è così asciutto che tutto quello che dice si tinge di autoironia.
I tre ruoli più barocchi di Cage sono stati quelli dell’ubriacone morente e grandioso in Leaving Las Vegas; del poliziotto cocainomane in Bad Lieutenant di Werner Herzog; e, forse il più memorabile, del pervertito in Vampire’s Kiss, per certi versi il film di Cage per eccellenza e la fonte principale delle scene del montaggio su Internet Nicolas Cage Losing His Shit, in cui, a un certo punto, Cage sta letteralmente masticando il paesaggio. “Oh mio Dio. Non riesco proprio a stare al passo con quella roba”, dice. “Internet ha sviluppato questa cosa su di me – e io non sono nemmeno un tipo da computer, sai? Non so perché sta succedendo. Sto cercando di non… lasciatemelo dire: Ora sono dell’idea che, quando sei a Roma, se non puoi batterli, unisciti a loro.”
La maggior parte di questo sembra affettuoso, suggerisco.
“Beh”, un sorriso improvviso e sardonico, “lo è, ma con enormi quantità di ironia. Affetto carico di ironia.”
Non gli dà fastidio, eccessivamente. Quello che lo preoccupa in questi giorni è – tenetevi forte – il mestiere. “Sono a questo punto in cui non voglio recitare. Non si tratta di mettere le cose, ma di toglierle. E cercare di essere il più nudo possibile come presenza cinematografica.”
La musica, ha deciso, è “la più alta forma d’arte”, e a questo scopo l’unico eroe che ha in questo momento è Anthony Hopkins, che ha scoperto recentemente “è un meraviglioso, magnifico compositore classico. Sono sempre stato un grande fan di lui come attore; ora lo vedo nella sua recitazione, il modo in cui pronuncia i dialoghi, è musicale. Anche in Thor, quando il giovane rampante dice: ‘Sono il re’, e Hopkins risponde: ‘Non sei ancora re'”. Cage si mette in posa teatrale. “È musica! Ba-BA; BA; BA.”
Proviene dal ramo non attoriale della famiglia Coppola: suo padre August (fratello di Francis) è un professore di letteratura comparata e sua madre, Joy, una ex ballerina. Anche se i modi di Cage sono aulici in quello che sembra lo stile del sud, lui viene da Long Beach, California, e ha frequentato la Beverly Hills High. È cresciuto, dice, in “circostanze modeste”. Estremamente modeste. Mio padre viveva con lo stipendio di un insegnante. Ha preso una strada che non sempre porta alla fama e alla fortuna, ma era la sua passione.”
Era lui la pecora nera? “Come faccio a dirlo in modo che ci sia diplomazia, perché stiamo parlando di una famiglia molto famosa…”
Oh, per favore, non stiamo parlando dei Medici.
“Il punto è che mio padre è rimasto fedele alle sue idee e si è interessato alla letteratura. Ed era anche un eccellente educatore”. Cage chiama suo padre la sua più grande influenza nella sua carriera per averlo esposto a film che, anni dopo, avrebbero influenzato il suo stile di attore.
“Alcuni di essi erano assolutamente terrificanti. Ma è entrato comunque nella mia coscienza ed è tornato nel mio lavoro man mano che sono diventato un uomo. Voglio dire, guardavo film come Il gabinetto del dottor Caligari, e Nosferatu e Giulietta degli spiriti di Fellini quando avevo cinque anni. Aveva questo piccolo proiettore e lo faceva girare in casa e lo guardavamo tutti, e io avevo degli incubi. Solo incubi. Ma poi ho imparato ad amarlo. Ho detto, OK, posso farlo oggi? Se si guarda Vampire’s Kiss, è tutto incentrato su quel ricordo di Nosferatu; quello stile di recitazione germanico ed espressionista.”
Vampire’s Kiss, in cui Cage interpreta un agente letterario che si illude di essere un vampiro, è un film strano che è abbastanza grande nella sua stranezza e in cui Cage si espone senza paura al ridicolo, non ultimo per essere apparso in un film horror.
Il padre non era uno snob in queste cose, né nella questione più ampia del desiderio del figlio di fare l’attore. Non gli ha fatto pressioni per rimanere a scuola o andare al college. Cage (che cambiò presto il suo nome da Coppola, per allontanare le accuse di nepotismo), fece un’audizione per un ruolo nella produzione liceale di West Side Story e, quando non lo ottenne, decise di andarsene. E mio padre disse: “Va bene così. Mi disse che era molto frustrato dal mondo accademico e che probabilmente farai meglio se esci e provi a fare l’attore. E aveva ragione.”
I suoi genitori avevano divorziato quando lui aveva 12 anni e sua madre passava periodi in ospedale con una grave depressione, che, dice Cage, lo ha colpito meno di quanto avrebbe potuto. “Penso che ero solo… alcune persone lo chiamerebbero sotto la protezione di un angelo custode; altre persone lo chiamerebbero il solipsismo di un bambino. È come volete chiamarlo, ma ero felice nella bolla della mia immaginazione.”
In questi giorni, sua madre è molto orgogliosa del suo successo. “Sì, è divertente. Guarda i miei film quando passano in televisione e si emoziona. È piuttosto infantile, a dire il vero”. E lei rivendica un talento che non è stato preso dai coniugi Coppola. “Non ho mai studiato danza”, dice, “ma se guardi Wild At Heart, mia madre ha visto quel film e ha detto: ‘Sei un ballerino. Guarda come ti muovi: tutta quella strana energia è come la danza moderna”. “
A sentirlo descrivere, gli stati d’animo di Cage esistono solo per servire il suo lavoro. Essere felici o tristi non è il punto, dice con magnifica grandezza: “Invito l’intero spettro, chiamiamolo così, dei sentimenti. Perché questa è la mia più grande risorsa come attore di cinema. Devo essere in grado di sentire tutto, ed è per questo che mi rifiuto di prendere qualsiasi tipo di farmaco. Non che ne abbia bisogno! Ma il punto è che non lo esplorerei nemmeno, perché intralcerebbe il mio strumento. Che è la mia struttura emotiva per essere in grado di eseguire”.
E’ aiutato in questo da una solida vita familiare – sua moglie, Alice, e il loro figlio di sette anni, Kal-El. Da giovane, dice Cage con rammarico, disprezzava l’idea di stabilità. “Ero un punk rocker, mi stavo ribellando, non volevo nessun tipo di comfort a casa”. Essere sposato con Lisa Marie Presley per 108 giorni, come lui nel 2002, ha sistemato tutto questo. È la cosa – insieme al comprare e perdere tutte quelle case in Europa – che fa pensare alla gente che Cage sia pazzo. È un fan di Elvis, e si immagina che abbia gravitato intorno a Lisa Marie per quella che, in quel contesto, era la sua superiore celebrità.
Cage sembra piuttosto sorpreso. “Ero la celebrità minore? Beh, celebrità è una parola che mi offende molto. Sono attivamente anti-celebrità. Io sono per l’espressione creativa. Quella particolare relazione era davvero basata sull’umorismo. Ci siamo fatti un sacco di risate insieme. Ecco cos’era. Ne è stato fatto molto a causa di suo padre e quant’altro, ma avevamo un rapporto semplice, secondo me. Quello era un periodo diverso della mia vita. Molte vite fa.”
Le cose sono più semplici da quando si è liberato di tutte quelle proprietà, dice. Cage una volta possedeva un portafoglio che comprendeva castelli in Germania e Inghilterra, ville a New Orleans e Rhode Island, e un’isola alle Bahamas. Dall’esterno, sembra che abbia attraversato un periodo di acquisizione di proprietà alimentato dal testosterone. Perché?
“Dovevo mettere i soldi da qualche parte, ed ero un grande sostenitore del settore immobiliare, e mi sono fatto prendere da quella bolla che è esplosa. Pensavo fosse reale. Non mi fidavo delle azioni e non mi fidavo di lasciarli semplicemente in banca. Credevo nel settore immobiliare. Le proprietà sono state vendute, per lo più in perdita, e ora vive in modo più modesto. “Ho un piccolo – e intendo piccolo – cottage nel Somerset, vicino a Glastonbury. E mi piace così. La magia delle verdi colline, gli alberi e la storia. Poi ho quest’altro piccolo stile di vita a Las Vegas. Che è un altro tipo di magia. Questo è lo sfarzo della città. Mia moglie la ama e abbiamo buoni amici lì. E questo è tutto. Questa è la mia vita, che è semplice. E voglio continuare così”.
Si arrabbia quando la gente lo accusa di dire di sì a qualsiasi lavoro solo per pagare i suoi debiti, o la battuta che lavora troppo. “Sono uno di quegli americani che crede nel lavoro. Se hai commesso degli errori in passato, non ti arrendi e non crolli, ma trovi un modo per superarli. Ma nella recitazione cinematografica, per qualche motivo si viene criticati perché si lavora.”
Mi viene in mente qualcosa che disse di lui Sean Penn, sulla base della sua produzione prolifica e populista: “Non è un attore, è un performer”
“In un certo senso sono d’accordo con lui”, dice Cage. “Preferisco essere un performer che un attore. Recitare per me implica mentire. ‘È il più grande attore del mondo’ è come dire ‘È il più grande bugiardo del mondo’. Recitare, secondo me, è più una questione di emozioni.”
Penn non è stato gentile, però.
“Beh, chi lo sa con lui? Ma va bene così.”
In ogni caso, dice Cage, la sua vita in questi giorni è estremamente stabile grazie ad Alice. “Ho preso una decisione molto chiara: sposarmi fuori dal mio codice postale. Voglio dire, molto fuori dal mio codice postale. Mi sono sposato in un’altra cultura, ed è interessante perché in Corea mi chiamano Son-in-Law.”
Alice è 20 anni più giovane di lui, una ex cameriera che ha incontrato quando aveva 19 anni e lavorava in un ristorante di Los Angeles. Si sono sposati, ha detto, perché lei potesse viaggiare con lui in Sudafrica mentre lui stava girando Lord Of War. “Puoi unire i puntini”. Ah, una questione di immigrazione. E aggiunge: “E l’abbiamo fatto perché ci amavamo.”
Se i generi fossero invertiti, si parlerebbe molto del divario d’età, di cui Cage è profondamente disinteressato, anche se la famiglia di Alice non era così ottimista. “Quando mia suocera è venuta a casa per la prima volta, prima ancora del saluto o del piacere di conoscerti, tutto quello che ho ottenuto è stato” – mette un ampio accento coreano – “‘È troppo giovane!’. E così ho capito che sarebbe stata una battaglia in salita”. L’ha vinta, naturalmente.
“Non voglio andare lì”. Cage sorride. “Ho un grande rispetto per la Corea e per quello che sta succedendo con la loro industria, sono grandi lavoratori e stanno facendo così bene. Samsung è coreana. Tanto di cappello a qualsiasi paese che lavora duro come loro.”
Cage non ha mai passato più di quattro giorni lontano da suo figlio, e sta cercando di capire se è giusto portarlo via da scuola per tre settimane quando girerà in Cina più avanti quest’anno. Ha già mostrato a Kal Nosferatu? “No. Sorride. “
Molti dei film di Cage sarebbero, ovviamente, inadatti ad essere visti da suo figlio.
Cage è cresciuto guardando James Bond e ha capito, studiando Sean Connery, che una carriera d’azione ti fa lavorare. Non è l’Oscar che ha vinto per Leaving Las Vegas, o le sue affascinanti interpretazioni in Adaptation e Raising Arizona che alimentano la domanda per lui. Sono i circa 2 miliardi di dollari di entrate incassate dai suoi film di successo, alcuni dei quali hanno dovuto convincerlo a fare. “Non volevo davvero farlo”, dice di Moonstruck. “Volevo fare Vampire’s Kiss, perché stavo ancora cercando di vivere i miei sogni punk rock. Non volevo essere in una grande commedia romantica splashy con Cher.”
E poi c’è The Wicker Man, il recente remake di Neil LaBute che non ho pensato fosse così spaventoso come tutti gli altri. “Il problema con The Wicker Man è che c’è un bisogno da parte di alcune persone nei media di pensare che non siamo coinvolti nello scherzo. Ma non si va in giro a fare le cose che fa quel personaggio – in un costume da orso – e non sapere che è assurdo. È assurdo. Ora, all’inizio volevo interpretare quel poliziotto con i baffi a manubrio e un vestito molto rigido, ma i produttori non me l’hanno lasciato fare”. Oh, Nic! “E poi avresti saputo quanto eravamo coinvolti, Neil ed io. Il fatto che quel film sia stato così maltrattato significa che c’è un fremito e un potere interiore in quel film. È diventato un film elettromagnetico! E quindi lo amo.”
La politica di Cage è indistinta. Ha un’inclinazione libertaria, ma sembra anche ampiamente liberale. Mi chiedo se abbia qualche simpatia per Jim Carrey, che il mese scorso ha criticato la sua stessa decisione di apparire in Kick-Ass II (Cage era nel primo film di Kick-Ass) a causa della sua violenza. “Sai, Jim farà quello che farà. Credo nella libertà di parola. Non credo nel mettere un bavaglio all’espressione creativa. Non andate a vedere il film se non volete vedere la violenza. È una vostra scelta. Odio i film slasher, per esempio. Non guardo i film slasher, penso che siano disgustosi. Ma penso che sia importante vivere in un mondo dove c’è la libertà di creare qualsiasi cosa si voglia creare.”
Dove si trova sul controllo delle armi?
Risponde. “Questa è una questione politica.”
Giusto. “È qualcosa a cui mi piacerebbe poter rispondere. Ma sono stato molto neutrale. Di proposito. So che alcune persone guardano dall’alto in basso la mia tranquillità, ma sento che avrebbe un impatto sulla mia capacità di essere un artista. Se un giorno volessi farci un film, non voglio che tu sappia da che parte sto quando vai a vedere quel film. È come I, Claudius. So che è casuale, ma l’intera ragione per cui Claudio è sopravvissuto ed è diventato imperatore è perché è stato abbastanza intelligente da tacere e costruire il suo percorso. Ed è quello che sto facendo io.”
E così prosegue. Il suo nuovo film, The Frozen Ground, basato sulla storia vera di un serial killer che ha ucciso almeno 17 donne in Alaska negli anni ’80, è un buon, solido dramma, con Cage come poliziotto e John Cusack come assassino. C’è qualcosa di abbastanza commovente nel fatto che Cage, durante l’intervista, non abbia voluto pubblicizzarlo, anche se è il pretesto del nostro incontro.
Il fatto è – e si può ben immaginare – che Cage dice di non essere bravo quando non lavora. “È come se tu avessi un dobermann e non lasciassi lavorare il cane, diventerebbe un po’… iperattivo. Vogliono piacere, vogliono lavorare”. Ha una routine per tenerlo fermo tra un lavoro e l’altro. “Ho preso l’abitudine di leggere il New York Times dall’inizio alla fine ogni giorno. Guardo la CNN. Leggo il Guardian. Cerco di capire cosa sta succedendo nel mondo. Queste diventano risorse per me.”
C’è mai il pericolo di sentirsi esaurito?
“Non posso esaurirmi. Non è possibile, perché sono aperto al mondo”. Come molte delle cose che Cage dice e fa, questo dovrebbe essere smielato, ma in qualche modo non lo è. È il paradosso fondamentale di Cage: l’ingenuità che rende la sua performance.
– The Frozen Ground è in uscita limitata.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Nicolas Cage
- interviste
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger