Per un rapido incontro sessuale in una stanza d’albergo a Miami, Abigail chiede agli uomini 80 dollari. Un’ora intera arriva a 200 dollari.
In una giornata piena, la 25enne con un accento del sud può arrivare a 1.500 dollari. Gli affari vanno così bene, dice, che può permettersi di investire nell’aumento del seno mentre continua a dare soldi ai suoi due figli ad Atlanta.
Creda gran parte del suo successo ad un sito web che ha avuto a lungo una reputazione negativa: Backpage.com.
Nonostante l’intenso controllo del sito da parte della polizia e del governo – che il mese scorso ha portato gli operatori di Backpage a chiudere la famigerata sezione “adulti”, lamentandosi della censura del governo – la realtà è che non è cambiato molto. La professione più antica del mondo continua a esercitare apertamente il suo commercio nel sud della Florida e altrove.
E mentre i fondatori del sito affrontano accuse penali in California, c’è anche un dibattito che emerge nella comunità delle forze dell’ordine sul fatto che il giro di vite legale sia il modo intelligente per sradicare i peggiori utenti del sito. Alcuni investigatori e gruppi di difesa preoccupati per il traffico sessuale umano suggeriscono che lavorare con il sito web sarebbe un modo migliore per colpire i capi abusivi e proteggere le ragazze minorenni e gli immigrati ingannati o costretti a prostituirsi.
Una scansione del sito Backpage.com di Miami scopre rapidamente decine di donne e uomini come Abigail, che hanno semplicemente appeso la loro targa del business del sesso in nuovi posti sul sito. Ora che non c’è più la categoria “adulti”, lei pubblica annunci nella sezione “donne che cercano uomini”.
E ne pubblica molti.
Ogni mezz’ora, Abigail usa il suo smartphone per caricare foto di se stessa poco vestita, promettendo piacere con una bella bionda. Ogni post costa 1 dollaro, ma lei lo vede come una spesa di marketing essenziale, assicurandosi che le sue foto vadano in cima alla pagina – vitale per catturare l’attenzione su un sito inondato di ragazze.
“Backpage è come ho iniziato”, ha detto Abigail, che ha chiesto di essere identificata solo con uno dei suoi pseudonimi. “
Il rimescolamento di Backpage è seguito da vicino a Miami-Dade, dove i procuratori sono stati aggressivi nel perseguire i papponi e i trafficanti, mentre cercano di fornire servizi di riabilitazione alle ragazze che sono state costrette a vendere i loro corpi.
Sfogliare Backpage alla ricerca di vittime, in particolare di minorenni in fuga, è stato lo strumento principale dell’unità per il traffico di esseri umani di Miami-Dade, portando a decine di arresti negli ultimi anni. Poco più della metà delle vittime adulte nei recenti casi di Miami-Dade, e il 40% delle vittime minorenni, sono state pubblicizzate su Backpage.com, secondo i procuratori.
Il Procuratore di Stato Katherine Fernandez Rundle ha liquidato la chiusura ampiamente pubblicizzata della sezione per adulti di Backpage come niente più di un “gioco di guscio”
“Si sono spostati tutti nella sezione incontri”, ha detto Fernandez Rundle. “All’inizio di questo mese, sulla scia di un rapporto del Senato degli Stati Uniti che accusava il sito di facilitare l’attività criminale, Backpage ha chiuso la parte del suo sito dedicata agli adulti. L’indagine del Senato ha concluso che Backpage ha consapevolmente tratto profitto dalla prostituzione e dal traffico sessuale di minori, aumentando le sue entrate da 5,3 milioni di dollari nel 2008 a 135 milioni di dollari nel 2014.
L’indagine del Senato ha scoperto che il sito ha eliminato dagli annunci frasi come “Lolita” e “Amber Alert”, parole in codice per minori che potrebbero attirare l’attenzione delle forze dell’ordine.
Ora, i visitatori di Backpage che cliccano sulle sezioni “escort”, “spogliarelliste” e “body rubs” del sito sono accolti da una pagina con un titolo rosso che recita: “Censurato.”
“Il governo ha incostituzionalmente censurato questo contenuto”, si legge nell’avviso, indirizzando gli utenti a diverse organizzazioni, compresa una dedicata a salvare i bambini dalla prostituzione. Dice anche: “Proteggete la libertà di parola su internet.”
Siti web classificati come Backpage e Craigslist, che permettono agli utenti di vendere di tutto, dai beni immobili alle auto usate, sono stati a lungo presi di mira dalla polizia per aver facilitato il commercio del sesso.
Per le prostitute e i trafficanti di esseri umani, il sito preferito era Craigslist, con sede a San Francisco, che ha chiuso i suoi annunci di “servizi per adulti” nel 2010 mentre era sotto esame dei procuratori generali di tutto il paese. Questo non sembra aver cancellato gli annunci di prostituzione dal sito, tuttavia. Lo scorso autunno, i procuratori hanno accusato un predicatore di Miami di aver trafficato giovani ragazzi attraverso Craigslist, così come Backpage; è in attesa di processo.
Ma Backpage, con sede a Dallas, fondato nel 2004 come una propaggine delle sezioni classificate dei giornali settimanali alternativi, rimane uno dei siti web più popolari per mettere in contatto le prostitute con i clienti, secondo le forze dell’ordine.
A Miami-Dade, i post sul sito web hanno portato a molti casi di traffico umano di alto profilo. Negli ultimi anni, quelli accusati includono un cantante locale di lingua spagnola, un uomo che ha costretto un’adolescente in fuga a tatuarsi il suo nome di strada sulle palpebre e un uomo d’affari che ha attirato ragazze dal Kazakistan con la falsa promessa di lavorare in uno studio di yoga.
Il National Center for Missing and Exploited Children stima che il 73% di tutti i suoi rapporti sul traffico di bambini provengono da Backpage.
Nella contea di Cook, Illinois, lo sceriffo Thomas Dart ha condotto una campagna pubblica contro Backpage nel 2015, inviando una lettera alle società di carte di credito chiedendo loro di non accettare più transazioni finanziarie dal sito. Visa, Mastercard e American Express hanno smesso volontariamente di accettare affari da Backpage. Il sito ha fatto causa, sostenendo che Dart stava violando il suo diritto alla libertà di parola – e ha vinto.
Una corte d’appello federale ha confermato la sentenza ordinando a Dart di smettere di premere pubblicamente la questione. La Corte Suprema degli Stati Uniti a dicembre ha rifiutato di occuparsi della questione.
L’anno scorso, il procuratore generale della California ha presentato accuse di sfruttamento di papponi contro l’amministratore delegato di Backpage Carl Ferrer e i fondatori Michael Lacey e James Larkin. Un giudice della corte statale ha respinto il caso, facendo eco alla posizione di lunga data del sito: che Backpage era protetto quando pubblicava discorsi postati da altre persone.
A dicembre, la California ha presentato nuove accuse contro gli uomini, questa volta accusandoli di riciclaggio di denaro. Il processo è ancora in corso. Gli avvocati di Backpage non hanno potuto essere raggiunti per un commento.
L’approccio di alcune forze dell’ordine non è andato bene a tutti, compresi alcuni sostenitori delle vittime del traffico di esseri umani.
“È una crociata simbolica”, ha detto Kimberly Mehlman-Orozco, un autore e professore di criminologia alla George Mason University che serve come testimone esperto nei casi di traffico di esseri umani. “Stanno cercando di ottenere dei riconoscimenti e sembrare degli eroi. Sta avendo un effetto negativo sulla capacità delle forze dell’ordine di salvare le vittime e perseguire i criminali. Il meglio che possiamo fare è facilitare le capacità di indagine della polizia.”
Almeno fino a poco tempo fa, Backpage era generalmente veloce a rispondere ai mandati di comparizione del governo e alle richieste di informazioni sui clienti, anche le informazioni sulle carte di credito utilizzate da coloro che pubblicavano nella sezione per adulti, secondo le agenzie di polizia della Florida.
Questo è ciò che ha portato Michael Chamah dietro le sbarre per aver sfruttato una 16enne scappata di casa a South Beach nel 2013.
I mandati di comparizione hanno rivelato che qualcuno ha pubblicato gli annunci per la ragazza usando una carta Visa prepagata. Scavando ulteriormente, gli investigatori hanno scoperto che Chamah ha usato la stessa carta per noleggiare uno scooter – lo stesso che ha usato per lasciare l’adolescente per un incontro con un detective sotto copertura di Miami Beach che si fingeva un cliente. Di fronte alla documentazione finanziaria, Chamah si è dichiarato colpevole lo scorso autunno e ora è dietro le sbarre.
“Sarebbe un errore per gli investigatori o i procuratori supporre che il traffico diminuirà a causa della chiusura degli annunci di escort di Backpage”, ha detto Jane Anderson, un ex assistente procuratore di Miami-Dade che ora lavora per AEquitas, un’organizzazione di risorse anti-tratta per i procuratori.
“Infatti, gli investigatori e i procuratori devono ora essere ancora più proattivi e pieni di risorse per scoprire il traffico che avviene su siti web meno conosciuti, comprese altre aree di Backpage.”
Per i sostenitori del commercio del sesso, molti dei quali credono che dovrebbe essere legalizzato a livello nazionale, Backpage permette alle prostitute adulte “consensuali” una maggiore indipendenza da protettori e clienti potenzialmente pericolosi.
“È uno strumento di screening. È un luogo sicuro dove le persone possono incontrarsi e negoziare”, Billie Jo McIntire, un’ex vittima del traffico sessuale che ora gestisce la Social Wellness Advocacy Network del Colorado. “
Le prostitute e le escort si sono certamente adeguate ai cambiamenti di Backpage. Post dopo post, offrono i loro servizi in modi tutt’altro che discreti.
Una ragazza di nome Brown Sugar nota: “Sono giù per qualsiasi cosa. Mi piacciono tutti i feticci”. Una donna nota la sua taglia di petto 34DD e “massaggi sensuali”. Un poster di una transgender “ben dotata”, con foto in vari bikini, invita gli utenti a divertirsi in un “luogo privato”.
Abigal ha iniziato a prostituirsi dopo che il suo ex marito l’ha convinta a iniziare a vendersi su Backpage circa un anno fa in Georgia. Abigail fa incursioni a Miami di tanto in tanto, vivendo in un hotel, pubblicando annunci che avvertono che “nessun pappone” deve chiamare – lei aveva un pappone, che l’ha convinta di essere innamorata ma ha preso la maggior parte dei suoi guadagni.
Quando Visa e Mastercard hanno smesso di elaborare le pagine di Backpage l’anno scorso, il sito ha iniziato ad accettare la moneta virtuale conosciuta come Bitcoin. Ora, Abigail compra carte regalo prepagate da Walgreens e le usa per acquistare Bitcoin attraverso un sito web promosso da Backpage.
“È buon senso se me lo chiedi”, ha detto Abigail. “Qualcuno mi ha mostrato come fare una volta, e ho capito come fare.”
C’è ancora pericolo. Abigail sostiene di essere stata violentata una volta e derubata due volte a Miami. Ma insiste che il sito web le permette di essere più perspicace su chi accetta come clienti. Mentre non è entusiasta della realtà del sesso quotidiano con gli sconosciuti, il commercio semplicemente paga troppo bene per abbandonarlo, ha detto.
“Ovviamente amo i soldi. Onestamente è diventata una dipendenza.”