A metà degli anni ’90, Phyllis Hardy era ansiosa di provare la nuova “medicina miracolosa” che i colleghi del suo ospedale di Milwaukee stavano usando per perdere peso senza sforzo.
All’epoca, aveva circa 30 anni e pesava più di 300 libbre. Il suo medico le prescrisse la combinazione di fenfluramina e fentermina – nota come “fen-phen” – e nel giro di pochi mesi aveva perso più di 25 chili.
“Quando sei grasso, vuoi solo perdere peso”, disse Hardy, poi aggiunse. “
Nel 1997, la FDA ha ordinato alla Wyeth di togliere dal mercato la fenfluramina (Pondimin) e un farmaco correlato, la dexfenfluramina (Redux), dopo che uno studio aveva dimostrato che causavano danni alle valvole cardiache.
Hardy, ora 57enne, crede che la fen-phen – che ha preso per diversi mesi – le abbia causato lo sviluppo di una valvola cardiaca che perde.
Prende farmaci per il cuore che affrontano i suoi sintomi, compresi i farmaci che rallentano la frequenza cardiaca e abbassano la pressione sanguigna. A volte ha il fiatone e ha detto di avere una sensazione di bruciore alla gola da quando usa i farmaci.
Fen-phen è uno dei molti trattamenti per la perdita di peso che hanno guadagnato una rapida popolarità, solo per essere ritirati dagli scaffali delle farmacie quando i problemi sono stati rivelati.
“È un ciclo perpetuato dalla FDA,” ha detto Pieter Cohen, MD, un assistente professore di medicina alla Harvard Medical School. “Va avanti da quando sono uscite le anfetamine negli anni ’20 e ’30.”
Cohen ha detto che il problema è che la FDA in genere approva i farmaci dopo che hanno mostrato una modesta perdita di peso a breve termine – ma senza prove di un beneficio a lungo termine, come una riduzione degli attacchi di cuore, degli ictus o delle morti cardiovascolari.
Solo quando sorgono problemi la FDA interviene, ha detto Cohen, che ha scritto un documento del 2012 sulla storia della mania della “pillola arcobaleno” – un trattamento dietetico popolare negli anni ’50 e ’60.
A partire dal 1997, il fen-phen si è rivelato la più grande debacle di sempre per la perdita di peso.
In definitiva, 175.000 reclami sono stati presentati contro la Wyeth, che ha messo da parte 21 miliardi di dollari per risolvere le cause, secondo un articolo di Bloomberg del 2012.
Julie Flessas, un’infermiera di cure critiche trasformata in avvocato, è stata una protagonista di queste cause.
Nel 2002, il suo studio legale di Mequon ha assunto un gruppo di cardiologi di Kansas City per inviare tecnici di ecocardiogramma a Milwaukee per eseguire ecografie su utenti di fen-phen.
Hanno istituito siti di test in hotel della zona – completi di letti d’ospedale e attrezzature all’avanguardia – nel tentativo di replicare ciò che sarebbe accaduto in un ufficio medico. In un periodo di circa un anno, hanno scansionato il cuore di più di 2.000 utenti di fen-phen.
La maggior parte di loro erano donne sui 40 anni che erano desiderose di perdere peso e si sono rivolte al fen-phen.
“Lo amavano”, ha detto Flessas. “Potevano arrivare alla loro taglia. Le faceva passare la voglia di mangiare”
Marcella Sherrod, allora 44enne, era una di quelle che si rivolgeva al fen-phen. La donna di Kenosha, Wisc, provò il farmaco per circa 6 mesi e sviluppò un grave danno alla valvola cardiaca.
Sherrod doveva sottoporsi ad un intervento chirurgico di sostituzione della valvola cardiaca nel 2008, ma il suo intervento fu ritardato dopo aver preso la polmonite. Morì circa un anno dopo, all’età di 62 anni.
Il marito, Robert, ha messo in guardia gli altri sull’uso di farmaci per la perdita di peso.
“Non sai davvero esattamente cosa stai prendendo”, ha detto.
L’anno scorso, il patrimonio di Sherrod ha ricevuto un accordo di circa 250.000 dollari, secondo l’avvocato Flessas. Hardy ha ottenuto 326.000 dollari per la risoluzione del suo caso.
Hardy non ha avuto bisogno di un intervento di sostituzione della valvola. Nel 2005, ha avuto un intervento chirurgico di bypass gastrico e ora pesa circa 218 libbre.
Ha detto che chiunque usi farmaci per la perdita di peso dovrebbe ricercare i potenziali effetti collaterali.
“Non l’ho fatto”, ha detto. “Pensavo davvero che fosse un farmaco miracoloso.”
Coulter Jones ha contribuito a questo pezzo.