Una versione di questa storia è apparsa originariamente su VICE Indonesia.
Il primo “esperto” a capire che qualcosa non andava in me – a notare che in realtà ero malata e avevo un disperato bisogno di un intervento chirurgico di emergenza – è stata la mia estetista. Proprio così, la stessa donna che si lamentava del suo ragazzo mentre mi strappava i peli dal corpo più velocemente di quanto potessi gridare “Lascialo!” è stata la prima a capire tutto.
“Ragazza, sei incinta?” disse mentre aspettava che la cera sulla mia coscia si asciugasse.
Le lanciai immediatamente uno sguardo di incredulità. Come si è permessa? Abbassai lo sguardo e misi la mano sul mio stomaco, onestamente, più grande del solito, con un senso di imbarazzo e vergogna. Voglio dire, sì, era stranamente più grande di quanto fosse solo poche settimane fa. E, naturalmente, il pensiero mi aveva attraversato la mente: ero davvero incinta?
“Ok, beh, ho smesso di venire qui così spesso e, forse, ho preso qualche chilo dall’ultima volta che ci siamo visti”, ho balbettato come risposta. “Questo è grasso. Quello che hai tu non è quello che ho io”
Ha abbandonato la conversazione e ho lasciato il salone spaventato e tremante. Ho girato l’angolo verso un bar gelateria – all’epoca vivevo a Seattle – dove speravo di incontrare un amico, Milo, durante il suo turno. Gli spiegai quello che era appena successo mentre preparava una nuova partita di coni di waffle. “Onestamente?” Disse Milo. “Fanculo a quella stronza maleducata.”
Abbiamo riso. E poi ho chiamato la Planned Parenthood per chiedere un test di gravidanza. La donna più anziana al telefono era calma e professionale quando mi ha spiegato che, senza assicurazione, il test sarebbe costato dieci volte quello che pensavo: $200! Mi sono quasi strozzata con il mio gelato al caramello salato. “Ma costava 20 dollari quando ci sono andata due anni fa! Ho esclamato.
Bene, la donna mi ha spiegato che questo test di gravidanza sarebbe stato molto più completo. Non era semplice come fare pipì in una tazza. Così, prima di fissare l’appuntamento, ha voluto sapere perché ero così preoccupata. Ero “insicura?”
“Beh, no”, ho detto. “Ma mi sento male per il mio stomaco”
Sembrava infastidita. Ad essere onesti, l’aumento di peso non è il segno più evidente di una gravidanza. Mi ha detto di andare da Walgreens per un test di gravidanza standard e poi ha riattaccato.
Quasi due anni dopo quel viaggio ansiogeno in salone, il mio stomaco è rimasto la parte più problematica di tutto il mio corpo. Non sono mai andata da Walgreens per quel test di gravidanza, scegliendo invece di liquidare l’intera conversazione come un semplice caso di aumento di peso.
Quando sono tornata a Jakarta più di un anno fa, ho iniziato a fare molto esercizio, molto più di quanto abbia mai fatto quando vivevo negli Stati Uniti. Ho anche iniziato a mangiare sano e ho persino cercato di imitare lo stile di vita vegetariano di uno dei nostri redattori, ordinando i pranzi nei suoi stessi posti, anche se questo ha fatto un po’ male al mio portafoglio. Comunque, ho pensato mentre fissavo il mio conto in banca che si riduceva, lo stomaco deve andare, costi quel che costi.
Tutte queste sane abitudini hanno funzionato. Solo non dove volevo io. Le mie braccia sono diventate toniche grazie a tutti quegli allenamenti con i bilancieri. Per la prima volta nella mia vita, potevo vedere i miei zigomi. Anche i numeri sulla bilancia sono scesi. Ma il mio girovita? Ostinatamente, non si muoveva. Eppure, si dice che la pancia sia l’ultimo digiuno ad andarsene, quindi mi sono rassegnata e ho continuato a mettere in valigia un secondo vestito per la palestra ogni giorno.
In tutto questo, i commenti sulla gravidanza continuavano ad arrivare. Le donne di tutto il mondo hanno notato il rigonfiamento della mia pancia e hanno pensato che fosse sicuro fare un commento. Mi sono congratulata per quello che tutti pensavano fosse un bambino che cresceva nella mia pancia mentre mi facevo fare le unghie. Mentre mi facevo fare la ceretta ai peli del corpo. Mentre mi facevo fare lo shampoo in testa. È persino successo una volta a un festival musicale, che è probabilmente il posto più strano dove ricevere congratulazioni per la tua gravidanza totalmente non reale.
Ho imparato a spazzarlo via. Certo, sembrava che avessi ingoiato un pallone da basket, ma non era un bambino. Era solo del grasso davvero ostinato e, per un po’, mi sono sentita a mio agio nel dire alla gente: “Ah, sono solo più pesante del solito in questo momento”. Finché un giorno, due mesi fa, non lo ero più.
Guarda altro da Broadly:
Alla fine sono andata in ospedale. Mia madre ha insistito per venire con me, dicendomi che avrei sicuramente avuto bisogno di lei. Mentre aspettavamo di vedere il gastroenterologo – il medico dello stomaco – ero sicura che c’era qualcosa che non andava nella mia pancia. Avevo iniziato a soffrire di problemi gastrici piuttosto regolari, e qui a Jakarta, dove il cibo e l’acqua possono farti ammalare se non stai attento, il gastroenterologo è un medico piuttosto popolare.
Dovevamo arrivare ore prima di lui per assicurarci il nostro posto nella sala d’attesa. Era passata un’ora prima che venissi finalmente chiamato. Il dottore era piuttosto fastidioso. Non mi guardava negli occhi e invece parlava direttamente con mia madre. Quando mi sono tolta il cardigan per permettergli di controllarmi l’addome, ha deciso di fare una lunga sfuriata su come i miei tatuaggi fossero potenzialmente la causa di un’infezione virale (non lo erano).
Ma poi, quando ho sollevato la maglietta quel tanto che basta per fargli vedere il mio stomaco, l’umore nella stanza è cambiato. Il dottore, improvvisamente non più preoccupato per la sua lezione su tatuaggi e infezioni virali, mi ha detto che avrei dovuto sottopormi a molti test. La sua faccia sembrava piuttosto seria, il che ha fatto poco per calmare i miei nervi già agitati.
L’unica cosa che ricordo davvero dell’intervento era quanto fosse fredda la stanza. Beh, quello e i corridoi blu dell’ala chirurgica. L’ultima volta che ho visto quella particolare tonalità di blu è stato nel 2004, quando sono andato volentieri a fare un hajj minore (umrah) con la mia famiglia alla Mecca, ma solo dopo che mio padre ha promesso una veloce deviazione in Egitto prima di tornare a casa. Tutto ciò che ricordo di quel viaggio era il riso speziato e il pesce insipido e insapore, e il blu del Mar Mediterraneo al largo della costa di Alessandria. Ricordo di essermi meravigliata di quel blu cobalto mentre l’uomo che trainava la mia bananiera si allontanava sempre più dalla riva, rovesciandola alla fine e facendomi cadere nell’acqua fredda e mossa. Ho pianto allora, come se tutte quelle lezioni di nuoto e quel giubbotto di salvataggio non potessero in qualche modo impedirmi di annegare in mare.
Ho fissato quella stessa tonalità di blu e ho pianto, da sola, nell’ala della chirurgia. Le infermiere non la lasciarono venire con me, ma mia madre mi disse che ci sarebbero stati altri pazienti a farmi compagnia. Si sbagliava. Ero completamente sola e molto, molto spaventata. Ripensai a quel viaggio ad Alessandria e a come mi ero tenuto a galla sul mare. Ero piccola allora. Posso affrontare anche questo, mi dissi.
I medici e le infermiere entrarono uno dopo l’altro, tutti a spettegolare intorno a me mentre lavoravano. L’anestesista arrivò presto e anche lui notò i miei tatuaggi. Aveva bisogno di sapere se avevo fatto uso di “rilassanti”, o downers, durante le feste. Disse che aveva bisogno di saperlo per giudicare i miei livelli di tolleranza. “Va bene se ti droghi. Ho solo bisogno di saperlo e, voglio dire, hai dei tatuaggi.”
I miei occhi erano pesanti e sono svenuta. Poco tempo dopo mi sono svegliato a metà dell’operazione. Non riuscivo a sentire nulla sotto lo sterno e il momento in cui ho finalmente raccolto abbastanza forza per parlare è stato il momento esatto in cui erano pronti ad estrarre la cisti dal mio addome. Il capo chirurgo mi ha guardato e mi ha chiesto: “Vuole vederla? L’infermiera mi ha poi passato il suo telefono.
Era la cosa più brutta che avessi mai visto. Era come un mostruoso sacco di carne, qualcosa uscito da un film di Cronenberg. Il dottore ha detto che c’era del liquido dentro il sacco, qualcosa come 9 litri, o quasi 20 libbre. Il sacco stesso era questa cosa disgustosa, venosa, rosa semi-traslucida che assomigliava alla pelle di un gatto senza peli. Era simile ad un alieno e totalmente qualcosa che volevo fuori dal mio corpo. Per un secondo ho temuto che avesse un battito cardiaco. Mi sentivo come se stessi per piangere. Dovevo controllarlo? Cercare le sue 10 dita e i suoi 10 piedi?
Tutto questo mi passava per la testa ma la mia bocca era ancora pesantemente sedata, così invece di dire tutto questo, ho detto solo: “Oh. Che schifo”. Quindi era questo che faceva sembrare il mio stomaco così grande? Improvvisamente, tutti quegli allenamenti di sollevamento pesi e cardio sembravano uno spreco. Non si può sudare via un sacco di 20 libbre di sangue venoso e pieno di liquidi, no?
I due giorni successivi furono una macchia mentre le amiche di mia madre a turno intrattenevano mia madre e mi raccontavano i loro guai riproduttivi. All’epoca, quelle storie mi facevano sentire depresso. Mi sembrava davvero ingiusto che, a 22 anni, dovessi affrontare il tipo di problemi medici di donne di 50.
Era ancora peggio il fatto che dovevo condividere la stanza con una donna incinta, e nel suo terzo trimestre. La maggior parte delle donne del mio piano, compresa la mia coinquilina senza nome con cui parlavo solo quando avevo bisogno di spegnere o accendere l’aria condizionata, hanno dovuto sopportare anche loro un dolore terribile. Ma se ne sono andate con un bambino, un bambino che sarebbe cresciuto e le avrebbe amate e sarebbe stato con loro per sempre. Io me ne andavo con una cicatrice e alcune foto di un nauseante grumo di carne.
Ma anche il mio sarà con me per sempre. I medici possono aver tagliato questo gigantesco sacco di pelle e pus dal mio corpo, ma era solo il primo di molti piccoli regali del mio nuovo amico, l’endometriosi, una misteriosa stranezza medica che mi è stata diagnosticata e che rimarrà con me per il resto della mia vita. L’endometriosi è una condizione in cui il tessuto simile al rivestimento dell’utero cresce in altri luoghi del corpo, di solito nella cavità pelvica; colpisce almeno il 10% delle donne. I noduli o le lesioni che si formano possono a volte crescere in cisti sulle ovaie. Il mio medico ha detto che l’endometriosi ha causato la cisti e che c’è una buona possibilità che ne sviluppi altre.
La mia gelosia per le nuove mamme alla fine è scemata, e anche se sono ancora piuttosto debole – troppo debole per fare esercizio – sto provando molto piacere nel mangiare. Il mio stomaco non spinge più contro una ciste piena di liquido nel mio addome dopo aver mangiato troppo. I prossimi sei mesi saranno impegnati con la terapia ormonale per aiutare a prevenire altre cisti che influenzeranno il mio umore, il mio peso e la mia pelle in modi che non avrei mai potuto prevedere.
Alla fine ho smesso di sentirmi male. Non mi sento più male per il mio stomaco. Ma questo potrebbe cambiare, e quando succederà, spero di ricordarmi di ascoltare il mio corpo – e tutte quelle donne nel salone – molto più da vicino di prima.
Scriviti alla nostra newsletter per ricevere il meglio di Tonic nella tua casella di posta elettronica.